列车员还兼卖厨房用具
火车在薄暮时分离开新拉雷多，接下来停靠的一些车站，因为暮色微弱，我无法看清楚告示牌上的地名。在得州被我丢到一边的《瘦子》，我一直读到很晚，剧情虽已忘得一干二净，但与酒精有关的情节仍使我兴趣浓厚。每位角色都喝个不停。他们在鸡尾酒派对上聚会，在地下酒吧密谋商讨，他们谈论酒，通常也都喝得酩酊大醉。哈米特笔下的侦探尼克·查尔斯喝得尤其多。他为宿醉抱怨不休，然后继续喝酒，以治疗宿醉。他早餐前先喝一杯，整天喝个没完，晚上睡觉前的最后一件事，就是再酌一杯酒。有天早上，他自觉糟透了，便抱怨道：“我必须清醒地上床去。”说着说着又倒了一杯烈酒。喝酒的情节使我无法注意破案线索，一如马拉维总统班达的面部抽搐使我无法专心听他演说。这部侦探小说里，为什么会掺杂那么多的酒精？因为它的背景、它的写作年代，恰好是美国禁酒令实施之际。伊夫林·沃曾自评道：“《故园风雨后》里描述了许多豪华餐点，即因本书写作于实行粮食配给的战争年代。当时唯一能聊的，就是如何用黄豆变出各种花样。”到午夜时，我已经解决了《瘦子》和一瓶龙舌兰。
两条毯子无法温暖包厢里的我。我发着抖醒来三四次，深信自己正往老家梅德福迈进（昏暗的火车是那么容易蛊惑人心）。晨光降临，我仍冷得要命，窗帘是合上的，我不清楚现在到了哪里。我拉开窗帘，看到太阳自一棵绿树后升起。那棵树茕茕独立，衬着上升的日照，在粗犷的景致里显得格外突出；它是一缕苍白的直影，悬着累累果实，好似吊着手榴弹。然而，当我看着它的时候，它变得粗壮，越来越不像树木，最后定形为一株仙人掌。
仙人掌越来越多，有的像烧尽的火炬，有的像较常见的枝状烛台。不见树木。一大清早，阳光耀眼，使淡入远方的山陵染上一抹晴蓝，仙人掌上匕首般的尖刺也闪烁发光。清晨的长影如湖一般，凝滞而阴暗地躺着，用直线在粗糙的陆面上划地分界。我想知道外面还冷不冷，直到瞧见一个驾着驴车的人（沙漠中唯一的人类），谜团才解开。他在一条疑为河床的路上颠颠簸簸；穿得很暖和，阔边帽压着双耳，栗色围巾包住脸，外罩一件用色彩鲜丽的碎布补缀而成的填充夹克。
时间还早。随着天空中旭日升高，天气越发暖和起来，也唤醒了刺鼻的臭味，直到墨西哥的光亮与衰亡、蓝天与污黑那奇特的组合整个儿呈现出来。明亮的空气中，出现了博卡斯这座阴郁的城市。四棵青绿的树木；陡峭的山坡上有一座教堂，白漆被尘土染成棕红；仙人掌巨大无比，连牛都可系在多刺的茎干上。但此城绝大多数是伪装：教堂其实是房子，房子其实是棚屋；树木大多是仙人掌；缺乏表层土壤，农作物（红辣椒与玉米）形容枯槁。几个穿着破烂的孩子蹦蹦跳跳地跑来看火车，一听到喇叭响，便转而奔向多沙的路边，望着载满可口可乐的货车（沙土已埋到轮轴了），努力朝城中唯一的商店迈进。
墨西哥人习惯把城里的垃圾沿着铁轨堆积。穷苦人家的废弃物恶心得让人难以想象，虽然它正在闷烧，却可厌得连火焰也退避三舍而无法真正燃烧起来。在博卡斯的垃圾场，也就是博卡斯车站的某处，两条狗正扯着一堆垃圾，还有两只猪在互相啃咬。这群动物不停地用鼻子搜寻着食物（彼此保持距离）。我注意到，两条狗的脚都瘸了，一只猪的耳朵也不翼而飞。残缺的动物，与这座残缺的城市、衣衫褴褛的孩童、摇摇欲坠的棚屋，可以说是天作之合。运送可口可乐的卡车停了下来。此时，孩子们转而望着一个男人把一只狂乱的猪拖过铁轨。那只猪的后腿用绳子绑住了，男人把这只尖叫着的生物倒着往前拉。
我自认为不算喜爱动物，但是，不喜欢动物跟虐待动物可有天壤之别。我慢慢发现，此地的家畜和虐待动物人士，处境有不少类似之处，都起因于同样的轻蔑感。被抽打的狗和背负木材的女人生着同样畏缩的双眼，打动物的人也就是被打的人。
“博卡斯到了。”列车员说。他踌躇满志地笑着。
我用西班牙语说：“为什么你不跟我说清楚你是走私客？”
“我才不是走私客。”
“那你放在我包厢的违禁品怎么说？”
“那不是违禁品，只不过是一些东西。”
“为什么要放在我的包厢？”
“放在你的包厢比放在我的包厢好。”
“那么，你为什么又把它拿出我的包厢？”
他沉默不语。我打算放他一马，但又想起，这个人今早原可能害我被关进新拉雷多的监狱。
我说：“你放在我的包厢，因为那是违禁品。”
“不对。”
“你是个走私客。”
“我不是。”
“你怕警察。”
“没错。”
车外，衣衫破烂的男人已把猪仔拖过铁轨。现在，他把猪反向拉往停在车站附近的小卡车。那只猪哀嚎着，蹄子把小石头乱踢向四面八方，啼声像发了疯，因为它够聪明，足以预见自己未来的命运。
“警察会找我们麻烦，”列车员说，“他们不会找你麻烦。听着，这儿不是美国。这批人要的是钱。懂吗？”他的棕色的手作伸爪状，猛然前攫。“他们要的就是这个东西——钱。”
“袋子里装了什么？毒品吗？”
“毒品！”他朝门边啐了一口，向我表明这个问题有多愚蠢。
“那到底是什么？”
“厨房用具。”
“你走私厨房用具？”
“我才没有走私。我在拉雷多买了厨房用具，回家乡卖。”
“墨西哥没有厨房用具吗？”
“墨西哥只有狗屎。”他回答，点点头，接着说，“墨西哥当然也有厨房用具，但贵得要死。美国的厨房用具便宜。”
“海关人员问那是不是我的。”
“你怎么跟他们说的？”
“你说‘一个字都别提’，所以我一个字也没提。”
“看？没问题的！”
“他们很生气。”
“当然。但他们能怎么办？你是游客。”
火车哨音响起，吞没了猪的嚎叫。我们自博卡斯启程。
列车员说：“你们游客行事处处方便。”
“因为有我们游客，你们走私客行事才处处方便。”
