得州的粗野气质
得州的骄傲，一种和善但百折不挠的粗野气质，表现在那个肥得异常的男人身上，他戴着十加仑容量的帽子，二月时分，待在沃思堡市中心的银币酒吧里面。也许是一种反抗的表态——天色变阴，气温降低，酒吧则暗得有如监牢（唯一的亮光是威士忌架上冒泡的鱼缸里隐隐的闪光）。我钻进这儿取暖，打算静静地浏览《沃思堡明星电讯报》。眼睛一习惯黑暗，我便挨到靠近鱼缸的地方看报。我还有个决定必须要下：是要在沃思堡过一晚，还是在几个小时之后前往拉雷多。但我已经把行李留在火车站了。我并不喜欢沃思堡的外观。
有人曾向我推荐，相较于达拉斯，沃思堡友善多了，而且易于理解，但在二月的午后，它看上去一片灰暗，沙尘弥漫，只不过是一个骄矜而无足轻重的得州城市，沙漠之风卷起沾满番茄酱的“血淋淋”的三明治包装纸，直吹到紧抓着滑稽帽子不放的人脸上。公共场所处处展示着同款的不祥标识（或者该说两个标识？我没把“你不用疯到来此地工作，但真来了，也不错！”算进去）。警告如下：
这栋建筑物及其周围所属土地，可能已被携带霰弹枪的警员占据。如果命令您停步，请遵从指示！
——沃思堡警察局
也许这是为了表达沃思堡人的友善。必须时时提醒当地的居民，携带霰弹枪的人是在办正事，而非什么掷飞镖的好战分子。
每家贷款公司门前都摆着这个标识，贩卖西方甲胄与武器的店面亦然。沃思堡充斥着这两门行业：随便走到哪个角落，都可以轻易取得抵押单据及金银锦缎装饰的牛仔装束。捐血中心前也有一个同样的标识（一品脱五十美元，有两个邋遢家伙正等着让人戳破他们的血管），狭小的保释人办公室（告示上写着二十四小时无休，并画有一个手戴镣铐的可怜魔鬼）及各家香辛料小铺也不例外。银币酒吧亦然，但当我栖息该地时，这个标识已经出现太多次，失去了恫吓的效力。
在水流汩汩的鱼缸照明下，我翻阅着报纸。头版头条是令当地人愤愤不平的地方事务。我直接跳到体育版，这里的头条是一则兴高采烈、巨细靡遗的报道，主题是西南部的肉畜竞技表演。没有棒球，没有足球，没有冰上曲棍球，只有美国的名产：熊狗相斗戏。竞技表演？这也算运动？那则报道占据了整版的篇幅，下一版也是（“骑牛”“套马”）。这些人十足认真。
“没多久以前。”戴着十加仑帽子的肥胖男人说，他的语法结构对我而言很新鲜，而且他说得很慢，听起来好似一个完整句子。“竞技表演的分数如果不登在报纸上，当地人可是会发动革命的！哈，有竞技表演我们高兴都来不及。”
但是，竞技表演新闻不单单是折磨牛的牛仔胜负表。我觉得它还蕴含了一种神秘的胜利。两千美元的积累（文中未提及技术问题），等于一首欠缺优雅（如果并非毫无价值）的凯歌。残酷的那一面姑且不提，我首次在体育版看到分数下还附有价码。
我希望能看些轻松愉快的东西，便翻到《致编者信》。再怎么说，如果我打算在这儿过夜，了解一下本城的个性多少会有帮助。第一封信的开头说：“众所皆知，公立学校视进化论为事实，纳入课堂……”接下来则是颇为拙劣的冷嘲热讽，指责科学对“道德价值”的腐蚀，无不显示斯科普斯之类的猴子审判案
很可能继肉畜竞技表演，成为沃思堡人下一个津津乐道的话题。第二封信：看在上帝的份上，保住巴拿马运河！第三封信则是超乎常理的指责：反对得州民主协会邀请凯萨·查维斯造访得州。文中暗示，查维斯先生妄想组织农场工人，是个专门惹是生非的家伙。这封信的结尾写道：“破坏我国的经济，提升失业率与通货膨胀率，该工人协会实为罪魁祸首。”
工人协会、巴拿马运河、《圣经》：沃思堡人不从基本面来讨论——他们永远也没法从根本上解决问题。我实在没有精力和亚当夏娃与儿童劳动法缠斗，就把手上的报纸递给胖子，走出银币酒吧，行经写着“请听乡巴佬阶级专属电台！”的广告牌，回到火车站。
火车脱班，但等车时我遇到了一个快乐的男人。他说，他是沃思堡的新居民，但六个月的生活已使他深信，这个我花一个下午就决心抛弃的地方蕴藏了无穷的契机。
“网球、高尔夫、保龄球，”他说，“游泳！”
我说：“这些事你在克利夫兰也可以做。”
“在这儿，你可以做任何事。”
任何事？
我说：“你是英国人？”
没错，他是伦敦人，在伦敦南部一个破破烂烂的区域担任警察，但他已经厌倦了税务、随处可见的阴沉，以及英国人对“外行领导内行”及“失败”的热衷。他移民至沃思堡“主要是为了孩子”。
待在伦敦，当个身着可笑盔甲的警察，除了警棍和哨子之外手无寸铁，他不时被人耻笑。他一直想打高尔夫球，可是伦敦的警察是不打高尔夫球的。他喜欢游泳，可是待在图亭的公共澡堂，实在无法让人成为像样的泳者。过去他位于有薪阶级的最底层，社会阶梯的最末一级。然而在沃思堡，这个充斥着骑牛者、套牛人、保释人员、牛仔服饰批发商、说话慢吞吞的激进人士，以及乡巴佬阶级（这是套用他们自己的说法）的城市，当个酒店人员，气声不断的伦敦南部口音使他有如贵族，享有丘吉尔一般的权威。
“我要在这儿长居久安。”他说。
“你可以在这儿当警察。”我说。
“他们做得不错了。”他说。
我祝他好运，离开的决心更为坚定，沿着对面的牛车道，也就是已被铁路继承的奇泽姆牛车道，匆匆赶向拉雷多。
- 一九二五年，田纳西州中学教师J. T. 斯科普斯因讲授进化论而被控违反州法。
- 他建立了全国农场工人协会，是美国农场工人运动领袖。
- 此人说“任何事”时带有伦敦口音。
