俄克拉荷马州
俄克拉荷马州庞卡城的晨曦，是冬季之微光，低悬在暗灰如燕麦的天空之下。火车大约在芝加哥南方八百英里处，正往佩里迈进。地面平旷、荒寂。不过，雪迹（辙痕与浅洼斑斑可见，好似白鼬支离破碎的尸首）还未多到使我陷在床上。窗外的俄克拉荷马州到底有多冷，在瞧见椭圆状的雪白冻结池塘，以及多石的河床中央狭窄的雪道之前，我还无法想象。其他全是棕色：几株光秃秃的棕色树木；一小群棕色的牲畜，迷失在整个空间中，啮咬着棕色的草皮。在苍穹的顶端，悲凉的燕麦溶解、滑移，遗下一抹水蓝宝石的弯弧。日光是一丝深红色的裂缝，是燕麦里火红的一瞥，稳定地悬在地平线上方数英寸的水平处。
持续约二十分钟（可换算成对应的英里数），地面保持绝对的空旷：不见房屋，不见人烟，少量的雪迹，仅有的是不变的棕色。这里是大地不加修饰的表面，古老而无丘陵的草原，每一绺野草都被风梳得服服帖帖的。连漫游的牛群都不见踪影，无从推知草原的范围究竟有多大。
此地是沙漠的花园，此地
一无修饰的平原，无涯且美丽，
英格兰的言语无以名之——
大草原。
火车抵达佩里。佩里平房的风格承袭自马萨诸塞州与俄亥俄州。有几栋的屋顶上贴有涂焦油的防水纸，空调机在窗户之间沙沙作响，而房子几乎隐身在车道上被骄阳晒得褪色的大车后方——这儿的车子简直和马路一样宽。不过，有一栋房屋高耸而雪白，有三面门廊、三面山形墙、三面倾斜的屋顶，以及新上漆的护墙板。若在科德角一英亩的绿草坪上，这栋屋子毫无出奇之处；但置于佩里，周围是经践踏的石块，如灯塔般耸立在大草原上，它似一个谜团。然而，它是个鲜明的谜团，设计得一目了然，无需任何解释。此物武断的鲜明是纯粹美国式的，我发现，它予人印象深刻之处，一如前晚在盖尔斯堡匆匆一瞥的停车场（亮灯的车棚、招牌、半埋于雪地的车子），又像芝加哥那座绘有绿色棕榈树的游泳池。直到我察觉出这栋房屋轻微的喜感后，我才发现它的美丽。不过，那是一种美国式的幽默，无晦涩之处，新鲜热辣，半带陈腔滥调，半带天赋纵横，而且深深刻在人的视野里，一如我们在俄克拉荷马州的诺曼度过的那一分钟：大街与琼斯街交叉口的电影院；飘扬在店面上方的国旗；五辆停泊的车；一排标榜朴实的低矮建筑；以及呈完美直线的大街，起于火车站，终于城市的外缘——也就是街尾污泥四布的深棕色大草原。
“孩子，外头冷死了！”到达俄克拉荷马市时，列车员如是说。他忠告我留在车里。俄克拉荷马市其实与佩里没什么分别，木屋、商店、仓库的体积较大，但形状如一。就像佩里，俄克拉荷马市也有一种暂时、未完成的风貌——一种被扔至大草原的地方所特有的风貌。
这批西部城镇的年岁并不明显，全都是浸信会履行公共事业的村落：市民工作，祈祷，铲平不再需要的建筑物，兴建新的方形建筑，而且除了悬挂国旗外，毫不费心修饰。所以，城镇一个接一个地掠过，所见的景物却全无二致。不论到哪儿，大街几无分别，教堂与邮局也是同样的款式，两层楼的建筑物位于市中心，一层楼的建筑物则位于城镇边缘。只有当我望见某栋房屋、某座谷仓，抑或由一排污黑破烂的棚屋所点缀的小道，我才忆起，这些老地方曾经拥有或领受过浪漫的风情。
“想知道发生了什么糟糕事吗？”一个踏入餐车准备用早点的男人说，“四万五千个小学生刚上了火车。”
他喃喃抱怨着，拿起充当桌垫的菜单。
我喝完咖啡，走向自己的包厢，立刻就理解了他的意思。人数倒没有他说的那么多，也许有两三百个女人加小孩，每个人身上都别上了名牌：里基、萨莉、特蕾西、金、凯茜。凯茜漂亮极了，她正在和也是个美人儿的玛丽莲闲聊，两人都站在天使般的小女儿身边。
“我们家的爸爸得了重感冒，”凯茜说，垂下眼睛，“我只好把他赶上床去。”
“我们家的爸爸跟平常一样，好好地待在办公室里。”玛丽莲说。
另一个女人听到她们的交谈，便用一模一样的电视妈妈腔调说：“甜心，我们家的爸爸呢？告诉大家，我们家的爸爸在哪里。”她的小女孩吮着一根手指，眼睛瞄向地板：“我们家的爸爸在旅行！等他回家了以后，我们要告诉他，我们也去旅行了。搭火车旅行！”
我确信，这大多不过是自我谐仿罢了。她们打扮得花枝招展，走出厨房，前往沃思堡一日游，却还得携儿带女。自由的滋味甜美，但显然还不够：明天她们将返家，诅咒柴米油盐，痛恨男主外女主内的刻板角色。她们的相貌如电视广告上聪慧的家庭主妇般美好，同样适合推销肥皂和止汗剂。如果这儿只有十来位女士，我不会省思她们的处境。但数百位化身为家庭教师的女士，用温柔而嘲讽的语气谈论着她们家的爸爸，这实在深刻印证出何谓天分的浪费。至少，在这个全世界数一数二的进步国家，竟然有一个团体的表现与其他社会成员如此不同，这似乎不甚公平。她们占据的三节车厢内没有一个成年男人，除了我——但我只是路过而已。因此，这儿弥漫着深闺的氛围，不只女权主义者会因此皱起眉头，连强硬的右派人士也会心怀怜悯。这群外表明丽的女孩，至少有一半可能修过社会学，她们理当会注意到，自己与苏丹南部的丁卡族妇女有多么相像。
我返回自己的包厢，不由得沉思着。我瞥见大草原上的油井，发现自己已经看它看了三个小时，矗立塔上的黑色转轴上下律动着，在整个俄克拉荷马州玩着跷跷板，有时成群结队，但通常只见一架孤单的装置挥舞着机臂，立于空无之中。
过了珀塞尔，离芝加哥已有九百英里，我们脱离了冰河时期。溪床潮湿，不再为冰霜所埋；雪迹稀少——几乎无法称为雪，稀落地伏在密生的草丛上，有如废纸一般。这座城市等于是由两条街的平房、一个木材场、一间杂货店、一面美国国旗，以及数分钟后映入眼帘的大草原组成的。我搜寻着细节，经过一小时左右的仔细观察，哪怕树木或水井偶尔一现，只要能打破这片单调都令我欣喜不已。我想象生长在这种地方是什么样的感觉，只有前景（长廊、店面、大街）值得一瞧，其余空荡无一物。或者，只因我是个搭火车路过的陌生人，才会觉得如此？我全无下车一探的念头。俄克拉荷马州与得州宣扬己身的自由，高谈阔论纽约客的闭塞，但这些城镇的封闭已达到令人窒息的程度。它们的模样带着一种防御的规则，好似滋生于普遍的恐惧。规则？那儿的规则就是一圈马车。就连方形的小屋也具备马车的外观——没有车轮的马车。停在这儿的理由无他，只不过是其他人也栖息在此。这片土地宽阔无垠，房屋却缩成一团，与邻居、狭窄的街道紧密相连，背部则朝向空阔无垠的大草原。
离开阿德莫尔
十英里，在俄克拉荷马州与得州的边界，一个坐在窗边的老人说：“吉恩·奥特里。”
为了请他解释，我虽然没有错过这位牛仔，却错过了另一个城镇，只因为该镇的车站太小，“孤星”号就毫不减速，呼啸而过。
“也许他是生在那儿，”那人说，“也许是埋在那儿。”
灰绿色平原上矗立着低矮干燥的山丘，划出了得州的边界。冰雪不再，天气和煦，黑鸟翩飞，一名用牵引机犁田的农夫现身，他所过之处，田地就刻下六道长痕。看到他没戴毛线手套，我松了一口气。季节变了，这儿是早春，二月的第一个礼拜；只要我留在火车上，过几日就将置身夏天。飞机乘客可以随时搭机前往不同气候之地，然而，对于搭乘南向快车的铁路旅人而言，最大的满足就是一小时又一小时地瞧着气候的更迭，观察其间最细微的变化。到了盖恩斯维尔，树苗、犁田和一些个把英寸高的嫩芽映入眼帘。这儿的房子树木环绕，闭塞感比之前看到的俄克拉荷马村落要少。田野上有水井和风向标，以及像是果园的地方。
这儿，红人扫开树叶
挖掘温暖的树皮或冷却的树根，
路边的苹果树落下坏脾气的果实。
“孤星”号的方向，拿来与历史书籍的地图相较，便可发现是沿着牲畜的主要北向道，亦即奇泽姆牛车道的方向。最初，十九世纪六十年代，牲畜被驱赶过俄克拉荷马州所谓的印第安保留区，前往堪萨斯州阿比林的铁路终点站。所有伟大的铁路城镇，包括道奇城、威奇托（我们于清晨六点路过）、夏延，其繁荣都是这些牲畜之功，它们被塞上往芝加哥的火车之前，先在阿比林入栏并评级。有些牲畜在行经格兰德河的漫长路程时野性难驯，但全给墨西哥土法弄得服服帖帖——美国牛仔师法墨西哥牧牛人，举凡系绳、烙铁及诸多行话，包括“行话”这个词本身，都一并传承下来。奇泽姆牛车道只不过是其中一条。锡代利亚当地人领着牛群穿越阿肯色州与密苏里州；而亲爱的晚安牛车道则沿着佩科斯河开拓。如今，铁轨取代了这些车道——沿路的水源曾决定了奇泽姆牛车道的行经路径，如今也可解火车头的渴，依旧是兵家必争之地。直到后来，乘客才取代了牛群，成为铁路收入的来源。
我瞧见成群的牛、飞翔的野鸭，以及一群盘旋飞舞的黑色大鸟（也许是兀鹰），但即使在这儿，芝加哥以南将近一千英里之处，树木依然光秃。我的跨国之旅已迈进第四天，仍不见一株青绿的树木。我四下搜寻，只瞧见更多猎食的鸟群、风车的泵和低头吃草的马匹。此地虽有房屋，但一点也不像一座城镇。在我看来已枯死的树木，沿着干涸的河床，依然挺得笔直，颇像难看的衣帽架。屋顶生锈的孤立农家背后，悬着无垠的空间。而就在接近铁轨、通常摆有带刺铁丝围栏之处，我看到了预见到的景物：一根根牛的残骨——晒白的膝关节、堆成小山的脊椎骨节、顶着空洞双眼的破裂骷髅头。
- 位于俄克拉荷马州南部。
- 起于得克萨斯州圣安东尼奥，迄于堪萨斯州阿比林。
- 十九世纪初，美国政府强迫印第安人定居的区域。
- 密苏里州中西部城市。
