第一章 文字中蛊

胡兰成是有魅力的男性，他热爱女性，甜言蜜语，金钱，还要给婚姻。但他的爱又短命，像烟火一样，绚丽开放，马上寂灭。这样的男性是女人的克星。张爱玲的初恋就遇上了他。

01 隐秘盛开

去南京寻张爱玲，这天是戊戌中秋，南京的温度却是32摄氏度，从丹凤街到香河路，来回走了几趟，也无法找到石婆婆巷20号。在一丛烂的电缆线后面，是白底蓝字石婆婆巷路牌，一条东西向的小街。那就是这里了。张爱玲与胡兰成的旷世奇恋，也是与这条长不过三百米的小巷有关。

1942年8月的一天，胡兰成正在石婆婆巷20号院子里晒太阳，翻看苏青寄来的杂志《天地》，恰好翻到了张爱玲写的文章，立刻被张爱玲的文字惊动了。“上海似乎从来没有这么静过——大白天里！”他感觉身边的世界也停止了转动，这别致的文笔、洞悉人性的男女故事、文字的浓烈别致让胡吃了一惊。本来是半躺着的身子突然坐了起来，这些文字像是半空给了他一拳，他就僵直着身子一口气看完了《封锁》，像着魔一样，又看了一遍。秋天的太阳晒得背上发热，这样奇异的文字，这样钻入人心的描写，那个吕宗祯，平庸但又时时想调情，虚伪又自私的人，怎么越读越像是自己呢？他背上脸上不觉地出了汗，有一双眼睛在看自己，遍体透明。内脏里那点丑怎么也掩饰不住。

这本杂志在自己手里跳动着，好像要自己跳出去。他就这样待在秋天的太阳下，怔怔的，像是中了蛊。这时，门响了一下，画家胡金人来了，胡兰成迫不及待地把杂志送到他手里，急切地说：“神笔，神笔！读读《封锁》，写得太好了。”胡金人从来没有见过胡这样子，只好取来坐下就读。胡就在草地上走来走去，嘴里喃喃：“怎么可以这样好，怎么可以这样好！”十几分钟后，胡兰成赶过来，胡金人赞道：第一等好文字。胡兰成还不罢休，盯着他的嘴巴，好像在等他说更多赞美的话来，胡金人笑了起来。

这还是不够，胡兰成在院子里的草地上踱来踱去，他想找个人问问张爱玲何等人，他对这个能写如此好文的人充满了好奇与渴念。他坐下来给《天地》的总编苏青写了一封信，说了一通闲话后，直直地问：张爱玲何许人？又随信写了一篇文章《皂隶·清客与来者》，评论了小说《封锁》。

从这天起，胡兰成对张爱玲着了迷。从各年杂志搜寻张爱玲的小说以及小报上她的散文。他觉得凡是有一句话、一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。这个秋天，胡兰成觉得，天地颜色大变，张爱玲那玲珑剔透的文字改变了他看世界的角度，每一样事物都新鲜起来了。《天地》新的一期又寄来了，这期刊有张爱玲的照片，一个年轻的女子，低着眼睛，有着清浅的微笑，他对着这小照片反复地看，夜里也放在床头，这样觉得她就离自己近一些。这样傻气的高兴好长时间没有了。

后来发表在《新东方》杂志上的《皂隶·清客与来者》，胡兰成评论道：张爱玲先生的《封锁》，是非常洗练的作品……简直是写的一篇诗。

张爱玲在《小团圆》中写道：“起先女编辑文姬（苏青）把那篇书评的清样寄来给她看，文笔学鲁迅学得非常像。极薄的清样纸雪白，加上校对的大字朱批，像有一种线装书，她有点舍不得寄回去，寄了去文姬又来了封信说：‘邵君（胡兰成）已经失去自由了’……”

寄完信的胡因在日本的“日中恳谈会”上发表演讲，并把这篇演讲《日本应实施昭和维新》翻译成日文发表，汪精卫认为是背叛了他，下令扣押胡兰成。胡被关押在南京的牢房中，长达48天。在此期间，张爱玲听苏青说给自己写过评论的胡下狱，曾经和苏青一起到过周佛海家，想法营救胡兰成。

两个人都是未见其人，先阅其文，好感是彼此的。所以后来胡涎着脸说，我们这是对半，无所谓追求，大概我走了六步，你走了四步。倒也是实事。

后来的故事非常烂俗。1944年2月，从南京牢狱里出来的胡兰成，径直到《天地》杂志社，向苏青打听张爱玲。苏青告诉他张爱玲是不见人的，但几经犹豫还是把地址审慎地写给了胡。在此之前，胡在看守所已经看过《天地》第三期上的《公寓生活记趣》，还看到了第四期上张爱玲的卷首玉照。张看上去温婉恬淡，笑容清浅。不知道胡在狱中如何想象这个天才女子，反正他已经按捺不住，急于要见到张爱玲，“要把能发生的关系都发生一遍”。

他冒失去了，张爱玲果然不见。他只得从门洞里塞进一张写有名字、地址和电话的字条，第二天，张爱玲打电话，约在胡的家里见面。见了面，胡觉得真人与想象完全对不上，一时间，“惊也不是那个惊法，艳也不是那个艳法”，眼前的爱玲如此高大，满客厅都是她的人，沙发上的女孩子不是他想象的名媛，亦不是古典矜持女子，而是像女学生一样幼稚可怜，带着慌张的天真与拘谨的礼节。他觉得张并不美丽，自己亦不喜欢这个类型的女孩，这恐怕才是“惊也不是那个惊法，艳也不是那个艳法”的真实含义。但可能是调情习惯了，送爱玲出门时，胡兰成突然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”无意中把二人关系拉进了恋人并头之比。实在是恶劣而油滑。

第二天，胡就上门去找张爱玲。这一次，张爱玲成了主场，心态放松，态度自然，加上穿上了宝蓝绸袄，戴着嫩黄色边框眼镜，衬得脸儿如同月亮。加上西化的姑姑与母亲把公寓布置得洋气时尚，满眼都是春风沉醉，他觉得自己爱上了爱玲。

前面二人之相恋经过，应该还是有些浪漫的，而有趣的是《小团圆》非常日常地把胡兰成引到了书里：“有人在杂志上写了篇批评，说我好。是个汪政府的官。昨天编辑又来了封信，说是关到监牢了。”她笑着告诉比比（《小团圆》里炎樱的原型），作为这时代的笑话。

张爱玲眼里的他，“穿着旧黑大衣，眉目很英秀，国语说得有点像湖南话。像个职业志士”。最关键的是，她崇拜他。他比她大15岁，是个才子，还坐过牢狱，政治上正是个失意人。这是不是很像李菊耦遇到张佩纶时的情景再现？张爱玲一辈子都觉得祖父母的爱情是让人羡慕的，这会不会让她动了心？她没有在书里透露。

从此胡兰成天天去找张爱玲，搞得姑姑皱着眉轻笑道：“天天来——! ”有天晚上，他临走，她站起来送他，他揿灭烟蒂，双手按在她胳膊上笑道：“眼镜拿掉它好不好？”他吻了她。张爱玲想：“这个人是真爱我的。”这句话在《色，戒》里也出现过，一模一样。

胡完全知道如何获得一个女子的真心。他突然不来了，欲擒故纵。这时的张爱玲还没有陷入爱情，初春，上海街头上的梧桐树刚刚抽了叶子，如同高擎着一只只嫩绿点子的碗。她有点怅惘。