也谈“忘却的魅力”
王蒙《忘却的魅力》，是为他作品的英译本写的序言吧，仍然是那么潇洒，飘逸，谈记性，也谈“忘性”。
我的忘性早就与日俱增，近来尤其“变本加厉”了。但我忘得很累，绝不是挥手与记忆告别，悠然远引，“不带走一片云彩”那么轻松；不，它是一片空白，不甘于空白的空白，一片混沌，欲摆脱而不能的混沌——犹如想看而看不见，想听而听不见，——想搜索记忆，却打捞不着，片瓦无存。
比方：昨天想着要买什么来着？副食店？百货店？今天上午看到一段什么有趣的东西，曾想告诉下班的孩子，可是什么内容？什么出处？哪本书，还是报刊？刚才看的是什么电视？说的是什么？
与妻子在家，说是朝夕相对，却总不能从早到晚脸对脸地坐着，一会她去忙饭，一会我去倒土，忽然有个什么念头，要跟她说说，只要一打岔，转过脸就忘了。若是连想说一句话这事一起忘了也好，偏是记着这么个动机，椟在而珠亡，令人怅怅。
一二十年来，不断有这样的体验，远年的事，少壮以至幼时经过的人事、心境，历历如工笔画，须眉毕现，甚至当时的年月日时，晴雨晦明，也仍然印象清晰，毫厘不爽；而近期的事，今年以来，本月以来，除一二铭记在心者外，过眼云烟，从记忆的水牌上抹得干干净净，几如一切都没有发生过一样。人说这是正常的，衰老是必然的，岁数不饶人，渐呈衰象，难道不正常吗？尽管据说人的脑细胞还有绝大多数达若干亿从未启用，但用来刻印记忆的大脑沟回，却像面部肌肉一样松弛了，不再深藏记忆了，奈何！
这在一段时间里，曾经是我求之不得的。当我确实遗忘，不复记忆，而面对专案组的时候，有人挖苦说：“你不是能倒背如流，马恩列斯的著作连页码都能记得吗！（按：这实在是过奖，欲抑先扬的手法也。）怎么现在记远不记近了？”我也只能无可奈何地翻翻白眼——中国不兴摊开两手耸耸肩膀的。每逢这种时候，我就立志今后一切身外之事，都不在记忆的水牌子上挂帐；报上新闻书中作品，瞄瞄标题看个大概，既有文字可考，甚至有电脑储存，人脑几何，何必苦记；要紧的事自有专门机关专人职掌记录可供查检，不要紧的事记住又有何用？在我个人，遂大长了不求甚解、囫囵吞枣的学风，今日回想，这种自觉的不动脑筋的努力，想必促进了记忆力的衰退，“流水不腐，户枢不蠹”，长用不懈，不用则废嘛！过去想忘事，今日果健忘，求仁得仁，夫复何言！
老伴从岗位上请假回来的这几个月，跟我做伴的时间多了，逐渐发现我由无所用心而心不在焉而神不守舍而过目即忘，悚然而惊，以为这是老年痴呆之始。前辈中近年患脑软化的，屡有所闻，原来生龙活虎、驰骋纵横、极有魅力的活动家，一旦罹此毛病，亦可悲矣。
于是叫我少睡觉，少看电视，等等。如果因此延缓记忆力的衰退过程，则今后一段时期内，将深刻地铭记妻子的种种禁令、限制、敦促、劝告，拼命有所用心，记住些本来不必记住，或者可记可不记的事情，目的则是耳聪目明头脑清晰有滋有味地多活几天：真是“不为无益之事，何以遣有涯之生”！
王蒙论“忘却的魅力”，使我顿悟：苦于失去记忆，因忘却了什么而惘然若失，实在是刻舟求剑的缘故。也许记忆之为虚妄，正与忘却相同？而魅力之为虚妄，又与什么相同呢？
水中鱼晾到了干岸上，相濡以沫，相煦以湿，不若相忘于江湖。相忘于江湖，何尝是成为忘却的魅力的俘虏？倘真有魅力者在，那是游泳于江湖的自由。
9月15日
顷从诸天寅《三老唱和晚境诗》得读叶圣陶作于1973年的《老境》：“居然臻老境，差幸未颓唐。把酒非为醉，看书不厌忘。睡酣云梦短，步缓任街长。偶发园游兴，小休坐画廊。”好一个“看书不厌忘”！真达人也。
1990年7月18日补记
