译者前言
第二次世界大战爆发后,茨威格产生了撰写自传的念头。1940年夏,德军开进巴黎,流亡法的德奥难民再度逃亡,茨威格撰写回忆录的心情更加迫切,到1941年1月在纽约开始动笔,同年8月离开纽约,前往南美,定居巴西里约热内卢附近的疗养胜地彼特罗波利斯,10月完成这部回忆录,书名为《昨日世界》。
除了托尔斯泰二十多岁便写回忆录之外,写回忆录的人往往都是长者。一般说来,写自传是为了回顾自己的一生,总结过去,为往事画个句号。茨威格并无为自己立传的愿望,他只是想写一代人的命运,想写一部他生活其中的时代的历史。他在给朋友的信里写道:“我将描写维也纳,描写犹太人的维也纳、战争和我们在战争中的斗争,描写我们的崛起和希特勒上台后我们的沉沦,描写‘没有祖国的人’所受的屈辱,所过的生活。我将称之为‘我的三种生活’,因为我认为,我在三个不同的时代生活过。”第一次世界大战前是第一种生活,1914年至1939年之间是第二种生活,1939年“二战”爆发后开始第三种生活。这三种生活组成他的回忆录《昨日世界》。所以,“昨日”指的是第一次世界大战前后这几十年时间。希特勒上台后,第二次世界大战爆发前,已非“昨日”,而是“今日”。“昨日”又分为战前和战后两个阶段。“一战”前的奥地利虽然保守、迂腐、守旧、压抑,甚至在两性问题上还颇为虚伪,学校教育也陈腐落后,但这是一个稳定的安全的时代,有固定的价值观和道德规范,讲究理性、宽容、人性,尊重科学,热爱文艺。奥地利还是一个经济繁荣、歌舞升平、人们安居乐业的国家。虽然民族矛盾、阶级矛盾复杂尖锐,但都以温和的态度处理之,不使其激化。奥地利的哈布斯堡王朝,凭着机灵巧妙的外交手段,在拿破仑战争后,取得了维也纳会议的主动权,周旋于列强之中,俨然也是一大帝国。他们审时度势,论军事和经济,不及邻近大国,便以宽松高雅的态度使这多瑙河上的名城维也纳成为欧洲的文艺都城,和巴黎抗衡。这独特的政治气候和艺术氛围,使得这一时期的奥地利在文艺方面人才辈出,群星璀璨。然而萨拉热窝一声枪响打破了这个多瑙帝国脆弱的和平,动摇了它那勉强的稳定。