第一章 湘西小文书愣头闯北京
1923年8月19日，乡下人沈从文乘坐完了当时所有的交通工具，还兼着步行，花了整整十九天的时间，完成了2328公里的长途旅行，最后在那辆老式火车烦人的“哐当哐当”呐喊声停止了之后，终于来到了北京城。
沈从文是直接从湖南湘西极偏僻的保靖小城奔北京来的。在那小城时，作为陈渠珍身边的一个书记员，他替“湘西王”保管着书籍、古画、古瓷和铜器，做一些文字方面的工作。
正邪相兼、连跨三个朝代的湘西山大王陈渠珍，后来被人将他与当过袁世凯第一任总理的熊希龄、连同后来成为文学巨匠的沈从文，一起称为“凤凰三杰”。这位乱世中拼杀出来的一杰，不仅是擅长山区作战的高手，对于诗书、古玩也情有独钟。因为这方面的兴趣和雅好，陈渠珍对当时已然初小文化，且读过《辞源》《史记》《汉书》以及一些西方小说、一些宣传新思想的报纸杂志，又听过一个进士谈“宋元哲学”“大乘”与“进化论”的沈从文，便比较地喜欢和器重了。
如果，沈从文就这么跟着陈渠珍干下去，结果很可能就如他1931年动笔的《从文自传》里回忆的那样：“假若命运不给我一些折磨，允许我那么把岁月送走，我想这时节我应当在那地方做了一个小绅士，我的太太一定是有些财产的商人女，我一定做过两任县知事，还一定做了四个以上孩子的父亲；而且必然还学会了吸鸦片烟。照情形看来，我的生活是应当在那么一个公式里发展的。”
5岁时，他就上了私塾。由于年纪最小，总是“坐在书桌边读书的时间少，坐在女先生膝上玩的时间多”。而后转到管教更严的私塾，一颗心也“总得为一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳”，不断地逃学去享受这些新鲜玩意儿。
直到13岁，沈从文插班进了新式的文昌阁小学就读，因学校不用背诵经书，老师也不随便体罚学生，同时也不必成天坐在书桌边，每星期还放假一天。这样的读书，沈从文虽不再逃学，可他还是感到“在那学校照例也就什么都不曾学到”，每天上课时照例去上，放学时常常绕很远的路，去看城里城外的许多新鲜有趣的人事。
也正因为如此，对这一段时光里的生活，沈从文后来在自传中说：“若把一本好书同这种好玩地方尽我拣选一种，直到如今还觉得不必看这本用文字写成的小书，却应当去读那本用人事写成的大书。”
这样的日子于沈从文其实只有两年多，到他15岁时，刚升入高小的沈从文，在继续读书的同时，征得母亲的同意，参加了当地开办的一个预备兵技术班。
这次预备兵技术班的训练历时八个月，期间沈从文参加了三次补当地守军缺额的考试，均未被选拔上，直到第二年——1918年8月21日，预备兵技术训练班结束，家里又因父亲逃亡已完全衰落，加之母亲认为沈从文不易管教，就让他辍学参加一支由亲戚杨再春带领的土著军队，开始了16岁小青年的军旅生涯。
人的兴趣就有这么奇怪，命运安排他专心读书时，沈从文不爱读书；当命运让他去腥风血雨中讨生活时，他却又变得嗜书如命，从《秋水轩尺牍》《西游记》《聊斋志异》《镜花缘》《昭明文选》，到《辞源》《史记》《汉书》以及一些西方小说、一些宣传新思想的报纸杂志，沈从文见到书就想看。
就在他来北京前的两个月，“因气候变化无常，且工作太劳累，沈从文得了一场热病”，这一病就是四十天。刚刚好转，好友陆弢在泅过新涨河水中为岸边漩涡卷沉淹死。
在沈从文生病时，陆弢没少照顾他，待他病好了，陆弢却离开了人世。一个比自己还强壮、还年轻的朋友，转眼就这么没了。命运这般的无常，这般的残酷，让沈从文开始思考生命的意义，由此他“痴呆想了整四天”。就在这时候，他刚好又听到了在北京可以“半工半读”求学的消息。
就这样，沈从文毅然决然地下定了一个让人惊诧的决定：
“为了独立，到北京去读书！”
那是一个热得让人坐着不动也要流汗的夏日，沈从文来到军部，把一份刚刚抄好的文件送给“湘西护国联军第一军”军长、兼任“湘西巡防军统领”的陈渠珍手上后，并不像往日那样行过礼转身离去，而是面带微笑地看着他的军长。
陈渠珍立刻意识到这小子有事，便抬起头来打量着他，意思是让沈从文有话快说。
“我想……”
陈渠珍的眼睛瞪得更大了些，分明是在催促。
汗水从沈从文宽阔的额头上流下来，流过浓密的眉毛，快到眼睛时，沈从文用衣袖擦了一把。
“我想去北京读书！”
趁着擦汗水的那一瞬间，沈从文很快地把心里想的说出来了。
陈渠珍闭上眼睛，马上又睁开。面对眼前这个小文书，他一直都比较看好，在那百分之九十以上都是文盲的年代，一个初小生还是很难得的，却万万没想到他会有这样大胆的想法。
真是有其父必有其子啊，净干一些出格的事情！陈渠珍在心里喊道。“你这个沈从文，文书当得好好的，口袋里又没有几个铜子，却要跑去北京读什么书！”
陈渠珍嘴上对沈从文虽然是这么嚷着，心里对他却还是有点佩服，因为凡是大胆妄为的人，陈渠珍都是有一些佩服的，何况在他看来，读书确实是件好事。如果沈从文是他的儿子，他一定让他去读书，而不是留他在军营。只是，他父亲刺杀袁世凯的事情败露逃亡之后，家道败落得已经什么都没了，甚至连祖屋都卖掉了，这么个经济状况，能去北京读书吗？这么想着，陈渠珍看着沈从文问：
“你能行吗？”
“我想去！”
沈从文说完，低下头来。陈渠珍望着他，心里明白：这小子虽然长相待人都很和气，但骨子里却非常的倔，他想要做的事，是一定会去做的。
“想明白了？”陈渠珍目光罩着他又问。
“我已经痴呆地想了整四天。”
“既然这样，你到军需处去，支取三个月薪水。”
就这么，沈从文在许多人惊诧、许多人费解、许多人冷笑中，告别“湘西王”，从湘西军营，来到北京，“进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”。
与沈从文同行的，还有他从小一块儿长大的、感情比亲兄弟还好的满叔远。出了车站，他俩兴奋地打量着车站附近宽敞的大道、浏览着无论从哪个方向，看起来都像家乡的山峦一样总也望不到边的楼宇。当沈从文的目光转到巍然屹立在车站前面装饰豪华的前门时，心里不由得一喜，两眼灿灿地发光。
有一个中年人拉了辆拉猪的排子车过来问：“你们是要住店？”
“想找一处最便宜的。”
“上来吧，我拉你们去。”
“去哪儿？”
“西河沿的小客店，是全北京最便宜的。”
沈从文感谢地点着头，与满叔远一道，坐在了车夫身后。中年人一躬腰，说了声“坐好啊！”拉了车飞跑。
