精彩看点
理查•金雀花的家谱—爱德华三世的家族—爱德华三世的继承人—约克家族和兰开斯特家族的谱系图—理查•金雀花被囚禁—亨利六世—他软弱的性格—百姓的不满—继承权的安排—安茹的玛格丽特的性格—没有子嗣—国王的软弱无能—理查•金雀花正式成为继承人—王子的意外出生—人们的怀疑—各种猜测—理查的期待—两大阵营形成的过程—玛格丽特王后的决心和动力—战争—理查三世的两兄弟：爱德华和埃德蒙—约克城墙—理查王子在约克—嚣张的王后—理查谋士的建议—理查的回答—交战—理查战败—埃德蒙之死—理查之死—头颅被高高地挂在约克的一根旗杆上
理查的父亲是约克家族的一个王子。他在世时曾被立为王位继承人，但他在当上国王之前就死了，因此他的继承权就留给了他的孩子们。他的继承权的由来以及几个家族之间错综复杂的关系将在下面以家族谱系图的形式表现出来。
一百多年之前，英格兰国王是爱德华三世。他和王后菲利帕去世后留下了四个儿子，这在下图中可以看到。他们的孩子并非只有这四个，但后来参与争夺王位的都是这四个儿子的后裔。他们分别是爱德华、莱昂纳尔、约翰和埃德蒙。其他的兄弟姐妹要么英年早逝，要么虽然长到了成年，但后继无人。
四个儿子中的老大是爱德华，史称为“黑太子”。在《理查二世》一书中，我们已经详细地叙述了他的生平事迹。他先于父亲去世，因此没有继承王位。但他的继承权传给了儿子理查。爱德华一死，理查便成了国王。理查在位20年。期间，他作恶多端，治国不善，后来遭到废黜。接替他的是亨利，亨利的父亲是兰开斯特公爵—冈特的约翰，而冈特的约翰则是爱德华三世的第三子。
正如这个谱系图所示，冈特的约翰是爱德华第三子，而克拉伦斯公爵莱昂纳尔是爱德华第二子。因此，在继位顺序上莱昂纳尔的子孙本应优先于约翰的子孙。但事实是，那时莱昂纳尔的后代只有一个女儿菲利帕和当时尚在襁褓中的外孙罗杰。显然，这两人没有足够的力量争取王位，尽管从理论上来讲他们比约翰的后代更有资格。当时，英格兰臣民急于废黜理查二世，所以他们愿意把王位交给任何王室成员，前提是这个人足够强大能把理查从王位上赶下来。最后，人们接受了兰开斯特的亨利，他登上了王位，成了亨利四世。他和之后同属兰开斯特家族的亨利五世和亨利六世统治了英格兰许多年。
爱德华三世的画像。绘于16世纪，作者信息不详
尽管英格兰臣民们默认了这个结果，但其他兄弟的家族，如莱昂纳尔和埃德蒙的后人—克拉伦斯和约克家族，对此却不满意。他们联合在一起，策划了一桩桩针对兰开斯特家族的阴谋。他们发动叛乱，挑起战争。毋庸置疑，接二连三的残忍的暴力和谋杀都源于这场家族纠纷。后来，为了强化两个家族的联盟，约克的埃德蒙第二子理查娶了克拉伦斯家族的安妮。之后不久，两个家族的其他后人先后去世了，这样一来，两个家族的继承权就都落到这对夫妻身上。他们的儿子也叫理查，也就是约克公爵理查•金雀花，他是理查三世的父亲。父母去世后，理查•金雀花理所当然地继承了两个家族的巨大财产和贵族身份。除此之外，他还拥有祖先传下来的继承英格兰王位的资格。
上面的谱系图清晰地表明了第二列和第四列联姻之时，克拉伦斯、约翰和约克三大家族子孙后代的情况。
亨利四世是兰开斯特公爵冈特的约翰的长子，受议会拥戴而即位，开创了国王尊重议会意见的先河。图为亨利四世的加冕礼，吉安·弗鲁瓦萨尔（1337—1405）绘于13世纪末
当然，兰开斯特家族对于两个竞争对手的联合深感忧虑。当时，在位的英王是亨利五世。当理查•金雀花三岁大时，亨利五世便把他保护在实际上是软禁在一座城堡里。
亨利五世驾崩后，亨利六世继位。理查•金雀花仍然受到监视。他十三岁时，王室中的约克家族和克拉伦斯家族的势力渐渐大了起来，而兰开斯特家族的势力则日渐衰弱。不久，他获得了自由，并恢复了身份和爵位。亨利六世是一个胆小怯懦、意志软弱的人。他继位时非常年轻，事实上当时他只是个孩子。他领导下的政府混乱不堪。他年轻时，无力整顿政府。他成年后非常软弱，很难驾驭那些强硬的大臣。他对打仗毫无兴趣，而对隐居却情有独钟。随着年龄的增长，受当时的潮流和社会风俗的影响，他开始每日花大量时间做礼拜，并且十分虔诚。下面这幅亨利六世幼年的画像生动地表现了他那温柔和软弱的性格。
亨利六世性格软弱，政府混乱无能。随着他年龄的增长，情况变得越来越糟，约克家族不断壮大势力，迅速崛起，而随着力量的增长，他们谋夺王位的欲望越来越强烈了。
亨利六世加冕礼。这时的亨利六世还是一个孩童。绘于15世纪，作者信息不详
“看啊，”他们说，“自从篡位者的子孙当了国王，我们得到了什么？兰开斯特家族的这些亨利们啊，他们的祖先是幼子。他们祖先的兄长们的子孙还活着，他们才更有资格继承王位。理查•金雀花是真正合法的继承人。他精力充沛，让我们拥戴他成为国王吧。”
尽管英格兰百姓也希望改变现状，但他们并不愿因为王位易主而使国家再次陷入内战。人们说，只要亨利六世还活着，他们就不会让他下台；但因为他并无继承人，所以在他死后，理查•金雀花将继承王位。
当时亨利六世已经结婚，但并无子嗣。他的妻子名叫安茹的玛格丽特。她是一位声名显赫的女性。她的外表楚楚可怜，内心却异常坚强，而她可怜的丈夫却天性软弱，没有多少男子气概，所以王后很快就大权在握了，这非但对时局无任何帮助，反而使情况变得更加糟糕了。整个国家似乎都在为她没有孩子这件事而开心，因为这样一来，亨利死后，约翰家族就没有继承人了，而理查•金雀花和他的子孙们就能通过和平的方式登上王位。这时，亨利和玛格丽特已经结婚八九年了，仍然没有孩子，人们纷纷猜测他们不会再有孩子了。
亨利六世与安茹的玛格丽特。绘于15世纪，作者信息不详
理查•金雀花成为公认的亨利的继承人。改朝换代即将发生，他离王位似乎越来越近了。当时，亨利的状态已经非常糟糕，他的身体变得羸弱不堪，他的心智变得浑浑噩噩。久而久之，他越来越麻木，没有什么事能激起他的兴趣。
他已经很难治国理政了。颁布皇家法令时，需要他表示象征性的赞成，形如枯槁的他根本做不到。一次，议会派了几个委员去拜谒他，一是想看看他的身体状况，二是想看看他是否会在一些重要的事情上给他们一些指示。然而，他们的办法用尽了，最终没有得到国王任何形式的答复或指示。他们就这样回去了；过了一段时间他们又来了，然后，就像一份古老的文献所记载的那样，“他们用了所有的方法和手段来感动他、刺激他，想让他就某个问题发表意见，但他们仍然没有得到任何回答，哪怕是一个单词或手势。因此，最后他们不得不满怀悲伤地离去了。”
在这种情况下，议会认为是时候对继承人的事做最后安排了。不久，议会通过了一项正式的郑重的法令，宣布理查•金雀花为王位继承人，授予他相应的爵位和权力，同时请他担任摄政王和护国公。本书的主人公理查三世当时还只是一个两岁的孩子，在这之前其他十个孩子已经降临人世。
英格兰臣民们都盼望着亨利早登极乐，而理查•金雀花作为整个王国所承认的唯一合法继承人，就能立即登上王位。出人意料的是，上天跟人们开了个大玩笑：玛格丽特王后生了一个孩子。人们原本的期许突然被打乱了。原本已经平息的继承人之争再起波澜，未来变得扑朔迷离起来。兰开斯特家族自然马上团结在小王子周围，声称王子才是合法的王位继承人。他们开始重新谋划，想方设法想把王国的统治权留在兰开斯特家族一脉。克拉伦斯和约克家族的盟友们却宣称他们不会承认这个刚出生的婴儿为合法的王位继承人。他们不相信他是国王的儿子，因为正如他们所说，国王早已和死人没什么分别。有人甚至说他们根本不相信这个孩子是玛格丽特所生。曾有传闻说她有过一个孩子，但那个孩子生下来就体弱多病，没过多久就死了。于是，玛格丽特偷偷找来另外一个孩子冒充，这样在丈夫死后，这个假冒的儿子就能够继位，她也就保住了自己的权势和地位。玛格丽特野心勃勃，为人不择手段，人们都相信她会为达目的而使出任何罪恶、肮脏的办法。
玛格丽特王后年轻时的画像。绘于17世纪，作者信息不详
尽管谣言四起，议会还是承认了这个婴儿是亨利之子以及王位的继承人。婴儿取名为爱德华，并被册封为威尔士亲王，这等于正式承认了他的继承权。理查·金雀花并没有公开站出来反对，尽管他和他的支持者们仍然坚持他拥有继承权。他们认为公开称王的时机还未到，目前还是静观其变为好。这个孩子也许活不久，他的国王父亲也已经自身难保，随时可能咽气。如果国王和这个孩子都死了的话，毫无疑问理查还是能马上登上王位。因此理查觉得最好还是再等等，看看接下来会发生什么。
很快，理查发现事情的发展并不像他所料的那样。这个孩子活了下来，并且似乎还会好好地活下去。更糟糕的是，国王的健康状况并没有变得越来越坏，反而开始好转。不久他就能重新处理政务了，至少能够做到同意大臣们的提议了。接着，议会要求理查辞去摄政王的职务。当时他想最好还是先照办，于是他就乖乖地辞了职务。政权很快又回到了亨利的手中。
就这样过了两三年，双方的矛盾越来越大，冲突越来越多，裂痕越来越深。整个国家分为两派，双方都开始集结军队。最终，理查·金雀花公开称王。这导致议会进行了长时间的激烈讨论。讨论结果是大部分人都投票支持理查当国王，但议会同时规定，只要亨利还健在，那么就将维持现状。一旦亨利驾崩，王位就不会传给他的儿子威尔士亲王爱德华，而是永远传给理查•金雀花和他的子孙后代。
在那些激烈的争论还没得出结果的时候，为了确保孩子的安全，玛格丽特王后和孩子正待在威尔士的一座城堡里。当王后得知议会颁布了法令，剥夺了她儿子的继承权后，她宣布自己永远不会承认这项决定。她立刻向王国北方各地派出信使，召唤各地国王的忠实拥护者拿起武器在边境附近集结。而她本人则亲赴苏格兰求援。当时，苏格兰国王还是个孩子，但他与兰开斯特家族有血缘关系，因为他的祖母是兰开斯特家族的始祖—冈特的约翰的后代。苏格兰国王太年轻，所以没法参战，但他的母亲作为他的代理人，命大军去支援玛格丽特。玛格丽特亲自率领军队越过边境进入英格兰，在那里和其他几支响应她号召的部队会合。
与此同时，理查也集结了他的支持者，开始一路北上迎击敌人。他带着两个最大的儿子，就是在上一章中给他写信的那两个。你可能会想起，其中一个是马奇伯爵爱德华，另外一个是拉特兰伯爵埃德蒙。爱德华当时大约十八岁，他的弟弟埃德蒙大约十七岁。人们可能会说，他们还太年轻，不适合过早地经历行军打仗的艰辛、疲劳和危险，但王子和贵族早早地随父亲上战场是那个时代的一种风气。这些年轻的战士们真的发挥了很大的作用。因为在战场上，他们能够极大地鼓舞士气，尤其是他们极高的地位更能激励他们父亲的追随者，吸引更多的人参军。
事实上，当时爱德华的年龄已经够大了，能够独立出战了。因此，当理查率领大军向北方进发时，他派遣了一支得力的部队护送爱德华去西部的威尔士边境集结军队。那里有很多愿意追随他、支持他的事业的人。比爱德华小一岁的埃德蒙则和父亲一起出战。
理查率大军进至约克城。约克城在当时是一个非常坚固的要塞。下面这幅版画很好地展现了那时约克城墙的外观。这些城墙今天依然存在，事实上，几乎所有的城墙都保存完好，有许多游客前来参观。人们认为，它们为研究中世纪的防御工事提供了非常完整的样本。但是作为防御工事，这些城墙现在几乎没用了，因为它们无法抵住火炮的轰炸。
站在城墙上，你能看到位于城中心的著名的约克大教堂，它是英格兰最宏伟的大教堂之一。光是建造它就用了150年，建成于理查•金雀花之前约两个世纪。
15世纪的约克城。爱德温·里兹代尔·塔特（1862—1922）绘于1914年
理查命大军进城，然后驻扎下来。在这里，他等待他的儿子从英格兰西部带回援兵。
当他在这里等待援兵时，玛格丽特王后率领从苏格兰借来的军队以及在英格兰北部募集到的人马，从北方一路南下，也来到了那里。她进至约克城附近，然后安营扎寨。为了激理查出来正面交锋，她就派使者到理查那里，奚落和嘲笑他藏在坚固的城堡。
理查的谋士建议他不要出城作战。有位叫戴维•霍尔的谋士是他忠实的老部下，他力劝理查不要在意玛格丽特王后的挑衅。他说：“我们还不够强大，很难与她的军队正面交锋。我们必须等我们的援兵到来。现在这样出去很危险，而且没有任何意义。”
“啊！戴维，戴维，”王子说道，“你敬仰我那么久了，现在你要让我丢脸吗？当我在诺曼底当总督时，法国王太子集中他全部兵力来围攻我，你见过我躲在堡垒中吗？我总是像个男人一样勇敢地迎战，而不是像被关在笼子里的鸟一样懦弱地躲藏。我从没有因为恐惧而当缩头乌龟，那么现在你认为我—一个伟大的王子—会怕一个责骂我的女人吗？她的武器只有她的舌头和指甲。从来没有一个男人能让我害怕，难道我会给人们机会说我在一个女人面前变成了懦夫？不，我永远不受这样的耻辱。我宁肯体面地死也不愿在羞愧中活。因此，敌人再多也丝毫不会阻止我，而只会刺激我。因此，以上帝和圣乔治的名义，挥舞起我的战旗吧！我决定出去迎战，即使是我独自一人。”
于是，理查骑着战马，率领大军出约克城，向玛格丽特王后的营地进军。埃德蒙和他的父亲一同前往。他的老师罗伯特•阿斯佩尔与他形影不离，非常细心地照顾他。玛格丽特王后的大军驻扎在一个叫韦克菲尔德的地方，离约克有些距离。就像通常的内战一样，双方士兵都义愤填膺。战斗非常激烈，但持续时间并不长。最后，理查的军队战败，他本人成了俘虏。埃德蒙试图逃跑，他的老师一直催他快点儿逃命。在逃跑途中，玛格丽特王后的一个贵族—克里福德勋爵截住了他。这个可怜的男孩苦苦哀求饶他一命，但克里福德勋爵没有手软，当场就杀了他。
克里福德勋爵杀害苦苦哀求的埃德蒙。查尔斯·罗伯特·莱斯利（1794—1859）绘于1815年
当理查的军队发现大势已去、首领已经被俘时，士兵们如作鸟兽散。战场上死尸遍野。王子本人一被俘，在战场上立即就被缴了械。根据当时的真实记录，玛格丽特王后军队中的所有将领，包括王后本人，都欣喜若狂地围在他周围。
他们把他带到一个蚁丘形成的高地，嘲笑着说，这就是他的王座。他们让他坐在上面，肆意奚落他，讽刺他。他们甚至用草编了个王冠戴在他头上，然后装模作样地在他面前行礼：“万岁！没有王国的国王。万岁！没有臣民的王子。”
极尽嘲笑和羞辱之能事后，体面砍下了理查的头颅，然后把他的头颅叉在长矛尖上献给了玛格丽特王后。王后下令给这个头颅戴上纸王冠，然后将它送到约克城，挂在城门口一根高高竖起的旗杆上。
我们本书的主人公理查就这样失去了父亲。这时他还小，只有八九岁。
- 理查王子曾被亨利国王任命为诺曼底总督。期间，他与法王和王太子多次交战。—原注
