精彩看点
约克家族与兰开斯特家族的斗争—斗争的可怕后果—斗争的起源—家谱和血统的复杂问题—塞西莉·内维尔小姐—她成为约克公爵夫人—她的生活方式—古代文献的摘录—塞西莉夫人的家庭—孩子们的姓名—男孩们的生活环境及生活方式—他们的信件—爱德华和埃德蒙的信—男孩们祝贺父亲的胜利—男孩们的更多细节—拉德洛城堡—理查母亲的性格—贵族精神—贵族与百姓的一些情况—家庭女教师—男孩们的管家：理查·克罗夫特爵士
理查三世的母亲是一位美丽的女性。尽管生活在一个动荡不安的时代，但她却是一位品德高尚的人。她出生时正值两个显赫的家族将一场声势浩大的斗争推向白热化之际。这场激烈的斗争旷日持久，敌对的双方是理查三世的两支先祖—约克家族和兰开斯特家族—目的是为了争夺王位。这场可怕的争斗持续了一百多年，引发了无数的战争、骚乱，城镇被洗劫、焚烧，富庶的城市被掠夺，犯下的罪行罄竹难书。一连几代，不计其数的家庭付出了无法平静生活的代价，妻离子散，骨肉分离。数不胜数的谋杀与暗杀充斥着这个时代。我们不禁会问：这一切都是为了什么？动乱时代总是起源于一些看似平常的事情：某个国王的后裔以非常复杂的方式相互通婚，致使好几代人都搞不清哪支后裔有资格获得王位。而在付出了无数血的代价之后，和平解决争端的方法总能被找到：一支后裔的一个王子娶了另一支后裔的一个公主。于是，两个家族原本冲突的利益合二为一，斗争这才告终。
然而，尽管局势缓解了，但整个国家依然处于无序状态，暴动、仇恨、争斗和战乱随时可能被点燃。内战危机笼罩下的气氛实在恐怖。
卷入这场争斗的两支王室后裔是约克家族和兰开斯特家族，家族之名均源于祖先的头衔。兰开斯特家族的始祖为兰开斯特公爵—冈特的约翰；约克家族的始祖是约克公爵—埃德蒙的后裔；冈特的约翰和埃德蒙是兄弟，而且是英格兰国王爱德华三世的子孙。爱德华三世的继承人是理查二世。讲述理查二世的历史时我们曾对这个家族做过详细介绍。当然，作为兄弟，他们的子孙是亲人，理应和睦相处。两个家族从父系上看是血亲，后来它们还互相通婚。久而久之，后代的关系愈发紧密和复杂，最终根本无法理清。通过了解当时的历史，我们发现当时的公爵和王子们在战场上大动干戈，策划阴谋相互暗杀；竭尽全力把对方变为阶下囚，然后把对方终生囚禁在地牢中；与此同时，这些无情的敌人却是近亲—如果从母系算，他们很可能是表兄弟；如果从父系算，他们很可能是叔侄。战争期间，王国中几乎所有的家庭、村庄和城镇都受到可怕的仇恨的影响，变得分崩离析。
宴会上的冈特的约翰（中），他正在与弟弟约翰（左二）讨论英格兰和葡萄牙联合入侵卡斯提尔。吉安·德·沃瑞（1398—1474）绘于15世纪
埃德蒙是第一代约克公爵。图为埃德蒙规劝葡萄牙国王费迪南一世。吉安·德·沃瑞绘于15世纪
理查三世的母亲出嫁前名叫塞西莉·内维尔，她生于斗争一方的一个家族，后来嫁入斗争另一方的一个家族。在许多情况下，斗争就是因为这样才变得复杂。塞西莉小姐是兰开斯特公爵的后人，但她嫁给了约克公爵。她的丈夫已经是这场争斗开始后的第三代约克公爵了。
嫁给约克公爵后，塞西莉·内维尔自然成了公爵夫人。她的丈夫在当时是一个很有政治地位的人，并且像其他贵族一样，他时常在外作战和远征。期间，他不断变换住所，常常从英格兰的一个城堡搬到另一个城堡，有时甚至长途跋涉，远征爱尔兰、苏格兰和法国等地。虽然征战连年，但他的妻子一直都陪伴在他的身边。外界的动荡使她的生活充满了艰辛，但生性安静的她却非常顾家。尽管她也有引以为傲的远大追求，但无论在哪里，她都忙着操持家务、相夫教子，并且虔诚地履行宗教义务，一次都不落下。那个时候，人们对信仰虔诚至极。
下面这段文字来自于一份古老的文献，描述了她在一个城堡里居住时的日常起居。
第三代约克公爵画像，出自古代一部手稿。塔尔博特·马斯特绘于1443年
每天清晨她七点钟起床，然后向牧师做晨祷。晨祷结束后，她便在卧室内做小弥撒。弥撒完毕后，她会吃些东西，然后再去小教堂做礼拜，并聆听两段弥撒。从这时到午饭之前，她会阅读一些宗教典籍，比如《希尔顿的沉思及积极的生活》或其他一些指引灵魂的作品。午餐过后，她会抽一小时时间会见那些向她祷告忏悔的人们，然后睡上一刻钟。午睡过后，她会继续祷告，直到教堂的第一声晚钟响起。
晚餐时她会对身边的人背诵祈祷文。餐后她会和熟悉的女伴们聊聊天。睡前一小时，她会喝一杯酒，然后回到内室，进行一天的最后一次祷告，然后对上帝说晚安。晚上八点钟，她便就寝了。
八点钟就寝是符合那时习惯的，因为我们在一份公爵夫人日常生活的记录中发现，那时的午餐时间是中午11点，晚餐时间是下午4点。
理查三世的母亲婚后至少生了12个孩子。他们的名字分别是安妮、亨利、爱德华、埃德蒙、伊丽莎白、玛格丽特、威廉、约翰、乔治、托马斯、理查和厄苏拉。本卷的主人公理查在所有兄弟姐妹中排行第十一，也就是倒数第二。理查的许多兄弟姐妹在幼年时便死去了。男孩只幸存了4个：爱德华、埃德蒙、乔治和理查。所以我们在书中只会讲这4个男孩。
除了这几个孩子，其他孩子也曾活过一段时间。年幼时他们大多和母亲在一起，但长大之后，他们不得不和父母分离：公爵—他们的父亲，时常在外征战，母亲则常常陪伴在他身边。这时，男孩们会被留在某个城堡里，雇用专人照料他们，并负责他们的教育。他们会时常给父亲写信。有趣的是，这些信件已经成了现存最早的父子间的通信。有两个男孩曾交由一位名叫理查·克罗夫特的人照料，孩子们认为他太过严厉。在其中一封现存的信件中，孩子们抱怨他们的老师太过严格。他们在信中说：老师“规矩苛刻，要求严厉”，还要走了他们“漂亮的帽子”，而这几顶帽子他们原本是打算留给自己和弟弟戴的。还有一封几乎写自同时的长信，看上去似乎是爱德华和埃德蒙两个孩子写的，至少署名是这样的。这封信祝贺他们的父亲在战场上取得了胜利。尽管有两个孩子的签名，但从信中使用的华丽语言和夸张的语句来看，我猜测这封信是由他们的母亲或者老师代笔写成的。关于这一点，读者诸君可以仔细研读，做出你们的判断。为了便于现代人理解，我对这封信的拼写文法做了一些更改，但内容仍旧忠于原始文本。
至高无上的王子，我们最尊敬的君主和父亲：
恕子愚钝，受您的启示，承蒙您的智慧，我们已于昨日从您的仆人威廉·克林顿那里收到了您5月29日在约克所写的信件
。
我们得知您在威廉和约翰·麦尔沃特的帮助下，用兵神速，将敌人打得落花流水。听闻捷报，我们欢欣鼓舞。我们感谢万能的上帝恩赐，衷心地请求他每日赐予您好运，助您知己知彼，百战百胜。
若亲爱的父亲大人想知悉我们的生活，我们可以告诉您，在给您写信的同时，我们的身体康健。感谢上帝，我们每日祈祷您赐予我们慈悲宽厚的父爱。
您在来信中嘱咐我们在年少时要勤勉好学，这样成年之后才能有所作为，成就大业。承蒙您的智慧，我们一到这里便孜孜不倦，刻苦学习。上帝定会感念您对国尽忠，对儿慈爱，赐福于您。
我们还请求您同意将您的厨房杂役哈里·拉维德恩派来服侍我们，他服侍我们正合适。我们会把约翰·博伊斯送给您，听候您的差遣。
高贵、全能的王子，我们最崇敬的君主和父亲，我们乞求万能的上帝赐福于您，愿您福泽绵长、万事顺心。
您谦卑的儿子：E.马奇，E.拉特兰
6月3日写于拉德洛城堡
落款的E.马奇和E.拉特兰分别代表马奇伯爵爱德华和拉特兰伯爵埃德蒙。尽管当时两个孩子分别只有11岁和12岁，但他们已经是伯爵了。后来，埃德蒙17岁那年随父出征时，在战场上被残忍地杀害了，下文将会详细介绍。另一个男孩，也就是爱德华，后来成了英格兰国王，在时间上，他是理查三世前任。
两人写的这封信，信封上是这样写的：
献给我们至高无上的王子，我们最尊敬的君主和父亲、英格兰的保护者和捍卫者—约克公爵。
几个男孩当时住在拉德洛城堡，他们就是在那儿写了这封信。城堡建在英格兰西部的山石之上，离什鲁斯伯里不远，是一处军事要塞。下面这幅插图生动地表现了男孩们住在那里时城堡的情形。我们发现，在那个动荡的年代，国王和王子们为了安全起见，都习惯将家人安置在这样的城堡里。在这之后不久，拉德洛城堡遭到了破坏，被洗劫一空。但它的遗迹却一直保存至今，很多游客都饶有兴致地前去参观游览。
正如我们之前所述，塞西莉夫人品德高尚，是忠诚的妻子和尽责的母亲。但她同时也胸怀远大的理想，对自己的身份和地位感到十分骄傲。在她所属的大家族当中，几乎所有的兄弟姐妹都是贵族或贵族夫人。当她嫁给理查·金雀花王子，也就是本书主人公的父亲时，她的心中极其欢喜，因为她认为自己今后将会成为王后。她相信理查王子完全有资格成为国王，其中原因我们将在下一章详细讲述。即使她丈夫的继承权在当时的国王在位时并不被承认，但总有一天会被承认的，那时她就是名副其实的王后了。因为她认为根据正统，自己早已经是王后了；所以，她日日精神抖擞，时时容光焕发，举手投足之间尽显端庄、大气的贵族风姿。
上面两幅图为不同时期的拉德洛城堡。上图为塞缪尔·斯科特（1702—1772）绘于1765年；下图为一幅印刷品，作者信息不详
事实上，纵观历史，说到傲慢自大，任何时候、任何地方的贵族都比不过英格兰的金雀花家族统治时期的贵族。那时，金雀花王朝繁荣昌盛，作为与众不同的特权阶层，贵族目空一切，看不起所有在他们之下的社会阶层，他们与现在的贵族有着巨大的差异。他们唯一的工作就是打仗，对从事其他工作的人，比如艺术、手工业者都嗤之以鼻。从事这些工作的人大多生活在乡村、镇子，挤在昏暗、狭窄的小巷子里，他们的住所破破烂烂，一点儿也不舒适。而贵族们住在全国各地宏伟的城堡里，城堡四周环绕着大片庄园和玩乐的地方，在那里他们最爱对下属发号施令，对竞争对手或是敌人开战。那时，贵族之间的冲突、战争不断，每个人都渴望得到更大的权力和更多的荣华富贵，每个人都极度蔑视那些比不上自己的人。理查的母亲完全拥有上述的这些贵族的高傲气质。毫无疑问，她的性格对她的孩子们产生了巨大的影响。几个孩子在日后的岁月中所犯下的种种罪行以及经历的种种痛苦，都是跟她的远大抱负和对名利的疯狂追求分不开的。
理查的母亲聘请了一位宫廷里的小姐担任家庭教师，辅助自己对孩子们进行早期教育。这位女教师出身高贵，是王室之后。塞西莉夫人认为，由于自己家族地位高贵，并且为孩子们的未来着想，只有出身高贵的女性才能担此重任。这位家庭教师是莫蒂默小姐。
男孩们稍大一些后，便由一位叫理查·克罗夫特的男管家进行教导，正是孩子们在之前一封信中提到的那位。他也是一位贵族，并且军功赫赫。但是男孩们觉得他过于严厉，至少从他们在信中对他的描述来看似乎是这样的。
管家和家庭教师似乎非常喜欢对方，因为过了不久，理查爵士就向莫蒂默小姐求婚，然后两人就结婚了。
除了拉德洛城堡之外，理查王子还拥有几处要塞，他的妻子不时地会去那些地方住一段时间。家中比较小的孩子理查就出生在其中一个叫佛泽林盖的城堡里。但在讲到他的出生之前，我必须先将他父亲的生平和命运做一番介绍。
- 由于当时尚无邮政体系，因此所有信件全凭私人的特别信使往来传递。—原注
