《红楼》之情

要想读通了《红楼梦》，第一先得懂得作者雪芹心中目中、意下笔下的这个“情”字。

雪芹自云：他的书是“大旨谈情”。他自喻是“情僧”，书是《情僧录》，而这是因为他“因空见色，由色生情；传情入色，自色悟空”，是以只有一个“情”，才是天地万物的“核心”——否定了虚假的“空观”，所以放弃了“空空道人”这个原名。然后，又借贾雨村之口，阐明天地生人，正邪两赋之气最为聪明灵秀，禀赋于人，便为“情痴情种”。又后，宝玉梦游，警幻待以各色奇珍异味，而聆曲的开头即是“开辟鸿濛，谁为情种”。此清楚喻指：宝玉方是真情痴情种——天生的情到至极之地步，便如痴者，为一般常人所难理解，所嗤所谤。

在回目中，写出了“村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底[应作柢]”。在“判词”中，则有“多情公子空牵念”之语。其他诸例不必备举，已然昭彰显著，略无遗绪了。

在过去，旧小说中的分类就有“言情小说”一目。这“情”就是上举诸例之所指吗？完全不是一回事。那“言”的是男女之情，即所谓“爱情”是也，佳人才子，“一见钟情”，偷偷地“恋”起来，“结合”起来，云云。

《红楼梦》恰恰就被归入了此“类”——然后批为“淫书”。前些年到铁岭（雪芹祖籍）开会，得见两份论文，方知在延安时期，很多革命者也还认为那是一部“吊膀子书”（只有毛泽东说不是）。这种观念牢不可破，已成“共识”。不料，伟大的鲁迅出来革了那种眼光的命——他在《中国小说史略》中，给《红楼梦》的大标题是“清代人情小说”。

“言”情、“人”情，一字之差，境界全新了！“人情”者，人的感情，人与人交往交流的心态心田，发生的互感相通，真心诚意——此之谓情，也就是雪芹作书的主题大旨之所在。可惜，鲁迅的这种卓识伟题，自1924年以来，很少加以标举申论的良证；不免为先生慨叹：“知我者稀。”那么，雪芹写的不是“宝黛爱情”吗？怎么硬说不是，变了“人情”了呢？其实，论事应该实事求是，勿以教条为先入之“主”，还该重读原书，再求体会。

原来，宝玉是自幼与湘云最亲厚的，因为这表妹是祖母的内孙女，她随祖姑常住贾府，故二人才真是“青梅竹马”之深情至戚。及至湘云刚刚长到一个可以做点活计的年龄，其家遭事以后的困窘，加上婶母的严苛不加怜恤，就将她接回家去做“使唤”了——这些书中“暗度”而有意地不予明文“死”叙。恰好，失了群的小宝玉忽然见到新来的另一位表妹（祖母的外孙女）和一位姨姐，自然“填添”了他失落（湘云）的心理遗憾。然而，这都是小孩子时期，并非少男少女，不可发生错觉。

钗、黛后先而来了，情势一变。不是说就忘了湘云，但难得常晤；而眼前就有了这么两个女孩儿，时常相见。这就要发生微妙的感情。

黛玉初来，宝玉喜其人品貌出众；“摔玉”时明言，家里众姊妹皆无玉，如今来了一个“神仙似的妹妹”，也无玉，可知它不是一件好东西……请注意：此时宝玉只把新来的与家里的一视同仁，都是骨肉姊妹一般。这儿丝毫没有什么“爱情”的成分在内。变化应是发生在二人都安排在老太太房里，虽是分室而居，其实咫尺相闻——时间稍久，小孩子一起，尚无“嫌疑”可避，于是“耳鬓厮磨”的情感，就随日加深。

这极其自然可以意会。

且说宝钗她是姐姐，先占了身份——宝兄弟对宝姐姐是敬重居先，爱慕在其后。她端庄稳重，知礼明事，对宝兄弟可以姐姐的身份进言规劝教导——大家庭是这样的。宝玉和她不在一起，只能偶到梨香院看望。一句话，宝玉对她是敬慕尊重，而非所谓“爱情”。这样，他对湘云的处境是深深怀念牵挂，而无计奈何。宝钗是个敬重而不敢亵渎的对象——这就剩下了一个黛玉。再过过，年岁又大些，于是“青春期”萌动，这才开始谈得到寻求“爱情”的潜意识。

以后的种种场合，包括“诉肺腑”和“慧紫鹃试宝玉”两场巨大风波“痴态”，这表明方是真的“相恋”之情在起作用了。然而，当湘云又能到贾府来住时，情形立即发生了新的变化——这些，雪芹叫它作“儿女私情”者是也。他区分得极为清楚：“大旨谈情”的情，虽然并不排除这种一二人之间的“私情”，却绝不等于这就是全书大旨。

大旨的情是什么？是“闺中历历有人”，她们的“行止见识”皆出己上，不忍使之泯灭，故此誓志作书，为“千红一哭”“万艳同悲”——她们咸隶“薄命”之司，都历尽了“悲欢离合，炎凉世态”。

这，不就是鲁迅的革命性的大标题“人情”二字吗？请抛除旧有的教条成见，厘清了什么是“私情”，什么才是“大旨”的崇高博大的真情。

不佩服鲁迅，行吗？

诗曰：

人情不是那言情，

儿女私情也任听。

我为千红声一恸，

朱楼记梦大无名。