《红楼》与“十三”

人人皆知《红楼》与“十二”关系密切，一部书里有各式各样的“十二”这、“十二”那。十二者，偶数而非奇（jī）数也。可是人们很少言及这书和“十三”的关系。如今就来“发凡提要”，看看有其义理否。

早在中学，就听说西洋人忌讳“十三”，视为不祥的数字，但未遇给讲解其文化原因者。在中国，没有这一观念，“大旱不过五月十三”，据说那天是“老爷磨刀日”（老爷，民间专指关公关帝也）。其来历是什么？我也没听人讲清楚。这都是民间之事。说到文人，只知清代一位名士，本来手笔很高，科考却落了第，只因作诗时用的是“十三元”的韵，不慎一个字押错，出了韵，竟尔蹉跎了半世，气得他发狠大骂“该死十三元”！给人留了个谈资话柄。

这“十三元”为何那么独它讨人嫌？因为这韵里的字不像别的韵全都“顺口合辙”，却分成两半——应说是按古音原是全谐的，而后世则念起来是两个韵“拼”成的：一半韵母是—uan，一半是—uen，所以一个记不准，就弄错了。

然而，《红楼梦》里，偏偏爱用这个“十三元”。

初起海棠社，丫鬟拈的韵就是此韵的门、盆、魂、痕、昏，属—uen类。到后来中秋联句，黛、湘数栏杆多少个以为韵部之数，恰好十三根，“又是十三元了”！真巧！

这夜的大联句，韵多，就不只“—uen”类了。如元、繁、轩、暄、媛……，属“—uan”了；而坤、吞、孙、痕、魂、根……，则属于—uen类。（作诗的，仍愿守律；作词的宋人，已将它们分押入两韵了，一半入“真、文”，一半入“寒、删”，等等。）

回到本题，雪芹为何单单“爱”这个“十三元”？恐怕内中奥秘很多，后人难晓。依我一知半解而妄揣之，就不止一层微妙原由了。“十三”对雪芹是个难忘的数目。例如，害得他幼时眼见家破人亡、六亲遭罪的那位“圣上”是十三年“驾崩”的。例如，他长到十三岁时，得蒙新皇“宽免”，家道小小“中兴”，他又能重享公子哥儿的福分了。这可非同小可——

然而，就在同时，他就被家里嫉妒的人害得差点儿丧了性命——在书中是马道婆、赵姨娘的勾结谋算，而救命的和尚清楚地念诵的是“青埂峰一别，转眼十三载矣！”你看，何等惊心动魄？

在“书背”（书的背面或底层）即历史事实上，这是乾隆改元的大事。再到了乾隆十三年，就又一番光景了——那年，雪芹年方二十五岁，大约正在内务府当差，由“笔帖式”做到“堂主事”。这无疑是在大表兄平郡王福彭的庇荫之下，境况是“过得去”的。谁想，这年冬十一月，福彭忽然病逝，年方四十一岁。福彭既殁，曹家再无可予支援救济的至亲了，估量雪芹真正地告别亲友，走上更为艰辛的生涯之路，当从这个“十三年”开始。

再看看国是朝局的大势吧。这年，江苏民闹事，因米价太高。山东民抢劫，因岁凶灾荒。朝廷上大臣获谴。皇家内部，大阿哥、三阿哥不孝，气得乾隆要杀了这种亲生子，说的话竟明明白白指出了他们兄弟将会自封自号，争位残杀——（恰如雍正当年兄弟相残一样，只不便这么比照罢了）。乾隆甚至说：与其你们日后互斗相杀，不如我杀了你们！

这些事态，勾动了雪芹的多么大的震动、惊奇、沉思和叹慨！又是“大阿哥”，这不就太像太子胤礽那时候的故事再度显现了吗！

啊，这个是福是祸、是生是死的“十三元”又来了。刻骨铭心，作诗也忘不了这个“元”。让它永志在笔花墨彩中吧。

诗曰：

年华长记十三时，

天壤风光梦自知。

才欲吟诗拈好韵，

十三元总最相宜。

海棠启社兴犹浓，

月满中秋续未终。

溪馆栏杆关气数，

十三常与命相逢。