我对于离别一个地方，向来不抱什么惜别之情。因从旅行的人生观点看来，随处皆是居亭逆旅。然而十多年以前，我离开德国明星时，曾有过不可遏止的别惜，那不过因为在那地方住的较久罢了。若以那时的别情，同最近我离开北平来比，那时的痛苦悲哀，何尝及现在的千百分之一。近千年的故都，中国的文化中心，对于我差不多有二十年的第二故乡的印象，一旦沦于外人的手中去了!现在庄严灿烂的建筑，成为妖氛弥漫的所在。一百多万的市民，在“关中父老望王师”的情绪下，过着抑郁凄惨生活。人谁无情，哪能遏止住悲痛呢？
自七月七日卢沟桥事变起，到十一月三日离开北平止，我在危城中共过了差不多四个月看不到青天白日的生活。此期中见见闻闻，颇足纪念，有许多或已有别人记载，但我所经历者，为又一面又一部，或者有可以补充前人所未及的地方。今特就回忆所及，拉杂记之。
北平的沦陷
卢沟桥事变不久，我即卧病，在协和医院治疗。在七月八日一直到二十八日中间，做梦也想不到平津会沦陷得那么快。二十八日下午，看到各报的号外，尚言战况甚胜利。谁知次日一早，平市街头，仅有徒手警察，代理委员长的文告已经布满市面了。医院中顿显出十分清静，大家都不作声，干各人照例的事。回想在前几天，大家自外人以至擦地板的工役，全很兴奋，期待着好消息，一天晚报上载有通州消息种种，一个工役兴奋得从别的病房把报拿来让我看。我问：“靠得住吗？”他说：“真不真你先开开心，痛快一下子!”可是后来北平的沦陷完全证实了。起初佯说日本兵不入城，但到八月八日，日兵已在市内游行了。我于八月一日离医院返家休养，看到街市依然，只是萧条得不堪，忍不住洒了一些热泪。回家看一些窗户，全糊得十分严密。据说二十八日晚，全市谣传日军要放毒气，家家作无聊的预防，有的用草，有的用土，总之全是心理的方法。
平津失陷以后，稍重要人士，均设法南下。北平的人，先设法去津。其不能去津者，暂避在平市安全地区。我呢，自觉不十分重要，又因职责所在，仍照常到任事地点。上下午仍西城东城地奔跑，随后听说重要文化机关均决定分别迁移内地。关于此点，后当论及。不过就我担任的一部分来说，我决定若无退去的命令，当设法尽力维持下去。
