序
我年来因职务上的关系,常有机会在国内各地旅行。近与朋友们谈及,到现在为止,所没有到过的地方,只有福建和西康两省及外蒙古与西藏两个比较特别的区域。我们所走的地方,不只是一些都市,而大部分是穷乡鄙野,甚至荒山流沙;我们所能观察的,不只是风土人情、山水名胜,而大部分是山之所以成、水之所以来,及其他自然上许多问题。因有这种好的机会,所以很愿意把专门部分以外的材料,写为游记式的文字,借供已去过的人们参考,和未去过的人们卧游。其下笔以前的动机,已在我第一部游记《西北的剖面》序言中详细地叙述了。
本着以上的见地,我曾把十八年到二十年的游记,汇为一册,名曰“西北的剖面”出版。在这一本游记中,我所到的地方是东三省、河北、山西、绥远、察哈尔、陕西、新疆等省,二十一年到抗战发生为止,我又汇集了不少的游记,名曰“剖面的剖面”。所到的地方,包括河南、甘肃及长江流域与珠江流域各省。这一本东西完全编好,照例也附有路线图和一些照片,交由顾颉刚先生在禹贡社出版。不料适值抗战发生,顾先生和我先后南来,原稿存留北平,以致至今未能与读者相见。据顾先生讲,原稿迄今平安无恙,那么这一本书的出版,只有待之抗战胜利以后了。
光阴过得真快,七七至今,整整六年了。在这六年中,从含泪离开北平为始,到二次由新疆回来为止,我又有机会跑了不少的地方。在这些地方中,有些且是平常极不容易到的区域,我照例也把每次所去的地方、所得的印象,记载下来,汇为一册;今题名曰“抗战中看河山”,以示纪念此神圣战争之微意。
这一本游记共约十万言,承独立出版社卢逮曾先生,允予在当前印刷万分困难中承印,今既已编定目次,整理就绪,付梓有日,转觉感慨多端,因借序言之地位,约一述之。
吾人常见国人形容我山河之美,曰锦绣山河;物产之丰,曰地大物博。此当然均为确切不移之评语。但究竟美在什么地方,为什么那么美;富在什么地方,是不是样样东西均富,恐能答出所以然者,千不得一。譬如三峡之胜,桂林山水之秀,乃脍炙于人口的其他名胜,而一问其成因,很少能说出所以然的。又如物博一词,名相符者,固然很多,可是并不甚多,有待我们警惕的,也还不少。尤是谈到分布的问题,更当痛切地感到失地有立刻收回的必要。所以对我们山河进一步的认识,殆为一般国民所必要努力者。达到此目的方法很多,而深刻叙述的游记文学的提倡,也是重要方法之一。
地理与游记知识的重要,可由相反的方面为之说明。即在目前为止,以各国文字,记述我中华各地情形作为游记者,可以说是汗牛充栋。此无非由于过去百年积弱时期,人人以中国为染指之对象,无论自然科学家、政治经济家,争来游历以求了解此一块大好河山之真相。人对我尚欲知之若此之切,而我们自己,反多不了解其所以然,其足以惭疚,自不待言。德国自希特勒秉政以来,妄欲并吞世界,称霸欧陆,诚不足法。但我亲见他们于第一次欧战失利以后,对所失各地,包括我青岛在内,做一丛书,每地一种,述其山川人物地理风俗,特别指出其可爱之点,与经济上之重要,以唤起其国民之注意。回观我台湾丧失多年,我东北丧失多年,我其他边疆地方丧失多年,从不见有此等相似书籍之出现,两两相较,未免令人明目惊心。
抗战以来,随后方各种工作之后,西南西北,到处驻足。每见我尚存山河之美之富,辄联想及于我已失山河之美之富,愧无生华之笔,以描述其万一。然而唤起注意之心,未敢稍衰,未敢云即足为上述缺陷之一助,不过欲为此等运动中之一小卒,稍尽其力,我在第一部游记中,未敢名曰游记,只曰剖面,以示所述者不过整个记载中之一剖面罢了。第二部游记,更缩小范围,曰“剖面的剖面”,以示其仅为剖面之一部分罢了。今虽名本集曰“抗战中看河山”,然河山如此之大且美,我们看者,不过沧海之一粟,故不得不仍本前义,提起读者之注意,即其中所述所记者,亦只能谓之曰“剖面的一角”而已,未敢云足以尽供读者之所需要也。
不过这一本游记所记,也有和以前者稍有不同的地方。《再见吧!北平》除述飘泊逃出时之情况外,亦曾叙及北平初沦陷后在平所闻所见情形。《湖南七月记》与《云南初印》,则于叙述颠泊流离之生活中,兼及所看到的一部分山水。《西南漫话》十二篇,原欲单自成一小册子,因其体裁为欲着重自然的描写,后因故中止,故附于此。而《川陕旅话》三篇,与《新疆再游记》一篇,则为比较纯粹的游记。以上各篇,除《西南漫话》之前十一篇,曾在《益世报》之边疆周刊发表外,其他均未发表过。
原来的意思,也想照以前的办法,插入路线图及风景照片若干。但因当前印刷上的困难,决予放弃。以后情形改良,或可于再版时增入。我的前两集游记,均承翁文灏先生赐予序文。今翁先生政繁务忙,不敢以此小事相烦,但我知翁先生对于本集的出版,也和以前一样,是寄予无限的希望与期待的。
最后我愿意借此机会,对独立出版社,特别是卢逮曾先生致谢意,因在目下此等困难情形下,印刷这个似乎不重要的书籍,是不容易的。同时对于同事黄汲清先生之善意的督促,使本书能为出版,也是一样的感谢。
杨钟健序
三十二年七月 北碚
- 西康省,设置于中华民国二十八年(1939年),后于1955年废止,主要为现在的四川西部及西藏东部。—编注
- 民国十八年,即1929年。此后民国纪年不再另行标注。—编注