4/V.S.奈保尔写给卡姆拉·奈保尔[1]
1949/9/21
亲爱的卡姆拉：
我不知道这台打印机怎么搞的，不过它现在看起来倒是好好的。随信附上几张剪报，我想你看了肯定很高兴。你会看到我后来还是参加了校友会[2]晚上的聚餐，那几个小时可以归入我这辈子最痛苦难熬的时刻之列。首先，我完全不懂餐桌礼仪；其次，我没有可以吃的东西。晚餐之后，他们告诉我为我做了特殊安排，但是这些特殊安排看起来就只是把不同做法的土豆端来给我，一会儿是炸的，一会儿是煮的。我跟经理说，给我上玉米浓汤，我不要大家喝的乌龟汤。他对此听而不闻，侍应生给我端来的是一碗绿色的黏糊糊的东西。这是乌龟汤。我一阵反胃，非常生气，让侍应生马上端走。他们跟我说，这严重违背了餐桌礼仪。所以，在上头两道菜的时候，我只能吃涂黄油的面包（喝冰水）。菜单是法语的。我们叫炖鸡，他们称“复兴的煎鸡”。咖啡是“穆哈”。我觉得那应该是某种异域风情的俄罗斯菜。甜点中还有被称为“出人意料的苹果”的东西。坐在我边上的小哈内斯[3]告诉我，那是一种用出人意料的方式做的苹果布丁。布丁上来，我吃了，味道还不错，但是吃不出苹果味。“那个，”哈内斯说，“就叫出人意料。”
我刚刚填完大学入学申请表格，还拍了照片。我一直觉得自己虽然不算很有魅力，但也不是个丑八怪。但是照片是不会说谎的。我从不知道我的脸这么胖。照片上看起来就是很胖。我看着申请表格上那个亚洲人，心想，从印度来的印度人看起来也不会比我更像印度人。单看我的脸，任谁都会以为我是个体重两百磅的胖子。我本来希望摆一个令人过目不忘的知识分子的姿势给大学的人看看，但是瞧瞧他们会看到什么。我甚至还花了两块钱，要了一张修过的照片。
我挺好的。实际上我又开始看书了。我打算彻底理通十九世纪的小说，开始为明年做准备。我读了巴特勒的书[4]；但觉得还不及毛姆的《人性的枷锁》一半好。书的结构太笨拙，巴特勒太注重表现宗教冲突了。他太想证明他的遗传理论。我接着读了简·奥斯汀的小说。我可是久闻她的大名。我去图书馆借了《爱玛》。莫妮卡·狄更斯写的序，说这是奥斯汀最好的作品。老实说，这篇序比小说本身写得好。我觉得简·奥斯汀根本上是一个专为女性读者写作的作家。她若是生活在我们的时代，毫无疑问会成为女性报刊的领军作家。她的小说让我觉得无趣，尽是家长里短，女性读者会很喜欢。当然，辞藻很优美。但是作品本身，除了通篇说长道短外，雕饰过多，华而不实。
我想你一定有兴趣知道我打算怎么花我那七十五元。我全盘接收了你的债务。五十元存银行，十元给米林顿[5]，十五元给达斯[6]。我还有二元左右的零花钱。玛米[7]给我的，因为我给希塔[8]做家教。把那个孩子送到学校去接受教育真是浪费时间和金钱。她是我见过的最蠢笨的人。你要是想让一个人伤心，那就给他一个班的希塔让他教。我不清楚你是否知道我一直在给乔治[9]当家教。他很愚钝，但若是刻苦点，也能及格。我想，你要是知道依纳若炎[10]进步非常快一定很高兴。那些人真是可怜，让他们上学是项赔本的买卖，对他们来说是雪上加霜。
我们这些留在家里的人就不长篇大论了，那是你的活。你才是那个到了新的国家、经历了一些过去没有经历过的激动人心的事的人，这些可能会永远留在你的记忆里，成为你一生中最有趣的一段。但是我得说，你的信进步很大。我很想知道为什么。是因为你写得很自然，没有像一九四七年十二月那次那样刻意考虑遣词造句吗？我觉得是这个原因。
你在印度的时候，一定要睁大眼睛。这有两层意思。较为次要的是小心照看好私人物件；印度窃贼很多。牢记西印度板球队十一名球员的“裤子事件”[11]。睁大眼睛，告诉我贝弗利·尼科尔斯[12]是否正确。他在一九四五年前往印度，见到的是一个肮脏破败的国家，尽是浮夸的庸才，没有前途。他看到的是肮脏污秽，拒绝提及给另外一种访问者留下深刻印象的“精神性”。印度人当然不喜欢那本书，但我觉得他说的是实情。从尼赫鲁的自传看，我觉得印度总理是位一流的演员，有大量三流的拥趸。尼科尔斯谴责甘地是个精明的政客，用圣洁作为统治的武器，我不知道自己是否赞同他的观点。但是我相信，这是有一定事实根据的。由于神秘主义，赫胥黎近年广受知识分子称誉，这可能已经让他堕落成了一个无能的废物，但是他在大约二十年前出版的关于印度的书[13]里说的则不假。他说是节食造就了禁欲者和把全部时间都花在冥想上的人民。你将置身于这一切古怪事物的中心。请不要被传染了。三年期满的时候，我会很高兴的。到那时，你就可以呼吸无神论清爽宜人的空气了。我不喜欢“无神论”这个词。它似乎暗示一个人对宗教很感兴趣，而非完全无视宗教，甚至不会为某些特别愚蠢的〔……〕生气，就像我成长的〔氛〕围，很容易完全脱离宗教。学校也是如此。我听着“天主教空中论坛”[14]，觉得很快乐。
我想你现在应该已经收到那十镑了吧。我们看到了你的日记。我能从中体会到暗藏的不悦和担忧。我觉得你有点儿不开心。我可以想象，当你在埃文茅斯看到博西[15]的时候会多么高兴。毕竟，怀揣七十元前往异乡，还不知道会在那边待多久，谁会兴高采烈呢？我本来还怀疑我们是否能够挨过经济压力，很高兴，我们熬过来了。
我很快就会再给你写信的。再见，祝好运。
爱你的维多[16]
[1] 此信的第二页略有损毁。
[2] 即女王皇家学院校友会。
[3] 戴维·哈内斯，V.S.奈保尔的同学，之后成为一名杰出的律师。他的父亲考特尼也是一名律师，是立法会的成员，1957年被封为爵士。
[4] 塞缪尔·巴特勒的《众生之路》（1903）。
[5] 偶尔在奈保尔家洗衣服的女仆。
[6] 身份不明，可能是另一个仆人。
[7] 因德拉达叶·卡皮迪欧，辛伯胡纳特的妻子。“玛米”为印地语，意为“舅妈”。
[8] 希塔·卡皮迪欧，V.S.奈保尔的表妹，辛伯胡纳特的女儿。
[9] 身份不明，西帕萨德在第41号信中也提到了这个人。
[10] 依纳若炎·蒂瓦里，V.S.奈保尔的表弟，姨妈拉吉达叶的儿子。
[11] 西印度板球队在1948年至1949年间曾访问印度，他们的白色法兰绒裤子在孟买失窃，一度成为舆论焦点。
[12] 以园艺书籍闻名的英国作家贝弗利·尼科尔斯于1944年出版了颇受争议的《印度裁决》一书（V.S.奈保尔把他访问印度的年份搞错了）。
[13] 《善戏谑的彼拉多：赫胥黎游记》（1926，阿道司·赫胥黎著）。
[14] 当时在特立尼达电台播放的一档星期日节目。
[15] 因达尔吉特·迪潘，昵称博西或博齐，V.S.奈保尔的表弟，姨妈昆塔·迪潘的儿子。
[16] 家人对V.S.奈保尔的昵称。
