论韦庄词
叶嘉莹
一
水堂西面相逢处，去岁今朝离别时。
个里有人呼欲出，淡妆帘卷见清姿。
韦庄词与温庭筠词有绝大之不同。温词客观，韦词主观；温词秾丽，韦词清简；温词对情事常不作直接之叙写，韦词则多作直接而且分明之叙述，如其《荷叶杯》词：“记得那年花下。深夜。初识谢娘时。水堂西面画帘垂。携手暗相期。”又如其《女冠子》词之“四月十七，正是去年今日，别君时”诸作，所写莫不劲直真切，“其中有人，呼之欲出”，于是所谓“词”者，始自歌筵酒席间不具个性之艳歌变而为抒写一己真情实感之诗篇。此不仅为韦词之一大特色，亦为词之内容之一大转变。至于韦庄词之风格，则以清简取胜，故前人常以“淡妆”喻之。其《浣溪沙》词有句云：“清晓妆成寒食天，柳球斜袅间花钿，卷帘直出画堂前。”正可以为其风格之自我写照也。
二
谁家陌上堪相许，从嫁甘拼一世休。
终古挚情能似此，楚《骚》九死谊相侔。
韦庄词中所写之感情，除劲直真切外，更能以深挚感人。如其《思帝乡》词：“春日游。杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃、不能羞。”其所写虽为男女爱悦之辞，然其倾心相许、至死无休之专注殉身之精神，直与屈子《离骚》“余心所善，九死未悔”之心志有相通之处。由小可以见大，因微可以知著，此正为词之妙用及特色。是以词虽小道，然而往往可以蕴蓄幽微，感发深远，韦庄词之佳处即在能以挚情使人感发，此亦为其词之一大特色。
三
深情曲处偏能直，解会斯言赏最真。
吟到洛阳春好句，斜晖凝恨为何人？
陈廷焯《白雨斋词话》常称韦庄词“似直而纡，似达而郁，最为词中胜境”，所言极有见地。韦庄词清简劲直而不流于浅露者，即在其笔直而情曲，辞达而感郁。其《菩萨蛮》五首，如“人人尽说江南好”“而今却忆江南乐”及“未老莫还乡”“白头誓不归”诸句，用笔皆极为直率，而细味之，则其中正有无限转折之深意；再如其“劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事”与“对酒且呵呵，人生能几何”诸句，则外表虽作旷达之语，而其中正有无限悲郁。至于其《菩萨蛮》末一章，以“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”为开端，而结之以“凝恨对斜晖，忆君君不知”，劲直中尤具深婉低徊之致。说者或以为这五首词乃韦庄留蜀后追思故国的寄意之作，吾人虽不必牵附立说，然而此五章词，层次分明，其为晚年追想平生之作，殆无可疑。至于首章之“美人”，虽可以但指当年之一段遇合而不必有托喻之意，但征诸当时之历史背景，则唐昭宗曾为朱温胁迁于洛阳，旋遭篡弑，韦庄词之末章，既曾写及洛阳，则纵使洛阳原为当年与美人离别之地，而今日韦庄之追念而致慨于洛阳，亦可能同时兼有故国之思矣。且据《蜀梼杌》所载，朱温篡立之后，曾使王宗绾宣谕王建，韦庄为王建作答之中有“西川锐旅，誓雪国耻”之语，词中亦有“斜晖”之言，其隐喻故国之思，固当极有可能。过去说词之人，往往以为如果所写为托喻之意，便当全篇皆属托喻，如果所写乃男女之情，便当全篇皆为男女之情。私意以为，二者固不必如水火之不相容若此。韦庄即使忆念洛阳之“美人”而同时兼有故国之思，亦复有何不可乎？
1982年7月写于成都
（原载《四川大学学报丛刊》第十五辑《古典文学论丛》,1982年10月出版）
