画说二月河
周同宾
二月河贤弟驾鹤仙去，唯有抄一旧作，以示深深的缅怀。
一
二月河的画，我藏有多幅。在朋友圈子里，不是最多，也算较多。近两月，又得到两幅，一桃花，一寿桃。今日天气阴沉，寒意颇重，情绪不舒展，懒得读书写作，就拿出画看，看着看着，心里热热的，不禁就有话说了。
那天，满城风雨近重阳，诸文友相聚宴饮。酒喝到二八板上，邻座的二月河对我说：“给你画幅桃花，叫你走桃花运。”声音不高，别人没听到。桃花运云云，显然是玩笑话。我已老迈，常有迟暮之感，命相早定，运程绝不可能陡地染上妍妍的胭脂色。但桃花却是我之所爱，因为那是春的笑靥。
我等着那幅画，竟多天无消息。莫非是酒后戏言，不可当真？抑或贵人多忘事，早抛脑后了？
忽一天，二月河打电话：“画好了，你来拿吧。”不禁一喜，当即打的赶去。
来到他家门外，惊起一群野鸟，不是麻雀，是大个儿的鸟。进门，见院内残雪未消，空地上撒有米粒、玉米糁。那是给鸟备的食儿。此时，鸟在枝头焦急叫跳，催人走开，再来捡食。他说，常常喂鸟，剩饭也作鸟饲料。特别是落雪天，人能吃饱，鸟去哪儿找食儿？忽想起，有次接他参加会议，车在院外等许久，迟迟不见露头，却原来一只什么鸟掉进水池，翎毛湿了，为救鸟误了时间，上车还没坐稳又说，后悔没用电吹风把它吹干。我暗自感叹，古人说仁德及于禽兽，这就是啊。——扯远了，打住。
却说我进屋还没坐定，他就拿出画卷。我展开一看，眼前一亮，心中一亮，夸赞道：“好。”他笑了，若弥勒佛。
携画归来，当窗细品，渐渐进入画境。见浓墨郁结成老干，树龄好似百年，铁一样凝重坚劲，略呈“之”字形，转折处抽出新枝，多直上，少斜倚，几无穿插（这是有意或无意地与传统画法闹别扭），便有勃勃的挺然翘然之气势。枝丫间，花开十余朵，粉瓣儿艳如美人腮；蓇葖无数个，鼓胀着酽酽的绯红。枝头冒出几枚雏叶，不想招人眼，腼腆地尚未展开。于是乎，便酝酿出满纸暖意，便洋溢出满室暖意。窗外，高天滚滚寒流急，屋内，桃花依旧笑春风。
画上题诗曰：
夭夭修得诗经篇，
烨烨荒岭小家院。
浑然不计年轮多，
岁岁艳英赋春天。
哦，画的是《国风》里的桃树，灼灼了三千年的桃花，曾牵扯昔日少男少女情爱婚姻的夭桃。此树理应生长在野外，如李笠翁所说：“惟乡村篱落之间，牧童樵叟所居之地，能富有之。欲看桃花者必策蹇郊行，听其所至，如武陵人之偶入桃源。”
忽忆及南阳城东白河边，有桃林夹岸，春二三月，次第绽放，绵延十余里，绚烂似云霞。我去看过，几欲醉死花丛。二月河身居闹市，情系自然，时时牵念大地上的事情。彩墨挥洒，再现的正是爱的心相。这么说，前面写他爱鸟，也不算跑题。
久久看画，忽地心头一动，竟有了诗思，就也吟出一首：
若有东风过两鬓，
韶光伴我漫沉吟。
人生四季安排定，
宁有芳菲二度春？
二
交新春，本人年届古稀（“古稀”一词，让人丧气。又思忖，那是古稀，不是“今稀”，也就释然）。不知从哪儿引发，二月河突地想到此事，春节的鞭炮声还在响，就打电话向我求证。我说，真的。他说：“给你画桃。不是这，我是不画的。”我问，啥时候去府上取，他答：“快。”
第二天和他联系，说：“现在就来吧。”真是快，可能昨晚通电话后就乘兴泼墨，一挥而就了。
到他书房还没坐定，他就吩咐夫人去楼上取画（伊是他的“上书房行走”。他在家中，有点四体不勤，养尊处优，若皇帝，若熊猫，琐事多由夫人操劳）。我接过画，首先看见题跋中的“贼”字，立马说：“孔子曰：‘老而不死是为贼。’”（同时想起冰心晚年，曾欲请人将此七字刻一闲章，没人愿干。只一山东青年闻讯照办，老人很是高兴。）待把画跋读一遍，我才豁然解悟，不禁大笑。他说，一时灵感而已。恰在这会儿，有人找他在书上签名（二先生常干这活儿，我每次造访，几乎都碰上这种事儿）。遂告辞，连个谢字也没说。
回家，腾清凌乱的书案，摊开三尺横幅，静心读画。但见斜刺里雄劲一枝插进宣纸，旋即岔为二，一长一短延伸，长枝聚三桃，短枝带二桃。桃皆硕大如斗，红熟得饱满。何以画五颗？是否寓意《尚书》里的“洪范五福”？五福的最后一福就是“考终命”。偎依鲜桃的，有五七片叶，倶如掌，已苍碧出老色。还有，那桃放在荆条编的笸箩里。那物件儿，酷似我儿时东邻五奶奶家用的盛红薯盛窝头的容器，在当时就已古旧成了文物。
写到这儿，该抖开包袱，说他画上的题句，道是：
贼、贼、贼，二月河不思作文思做贼。天上去赴王母宴，逡巡窃得一枝蟠桃归，稽首笑祈吾友福寿康且齐。
最后的落款是“贼徒二月河”。却原来，我不是贼，他是贼。此贼厉害，竟效仿东方朔，偷到西天瑶池了。
