第二章 初露锋芒
一场比赛以20比1狂胜对方，马拉多纳一人独进9球，保持所在球队140场不败的纪录，成为闻名全国的少年球星。
一次又一次的成功在改变他的命运，15岁时获得俱乐部赠送的一套房子。但是，为了踢球却荒废了学业，告别学校是他终生的一大失误。
当马拉多纳来到“小洋葱”队，成为一名试训的队员时，科内霍教练所做的第一件事，并不是对他进行球技的训练。
一天，科内霍对马拉多纳说：“迭戈，下午我带你去见一个人。”
马拉多纳一听，心里觉得很奇怪：带我去见谁呢？难道又要进行面试么？好吧，试就试，我才不在乎许多哩。
下午，科内霍开着一辆红色的法拉利跑车，带着他一直朝布宜诺斯艾利斯的市中心驶去。科内霍一边开着车，一边不时用手指着街道旁高大的建筑物对马拉多纳说：“迭戈，你说这些房子漂亮吗？”
“漂亮。”马拉多纳不假思索地脱口而出，因为这里的任何一幢房子，都比他家的房子要高大气派得多。
“你喜欢这些房子吗？”
“喜欢。”
“你想住这样的房子吗？”
“不想，”马拉多纳沉默了一下低声地说，“我家没有钱买这样的房子，也没有钱付房租。”
科内霍回头看了看这个瘦弱的小男孩，然后对他说：“你会有钱的，将来你会有钱的，也会有这样的房子。迭戈，你明白吗？”
马拉多纳也看了看科内霍，又看了看街道两旁的房子，然后点了点头说：“你是说我将来能成为大球星，能挣好多好多的钱吗？”
科内霍笑了笑说：“不错，成了大球星就有很多的钱，也有漂亮的房子，懂吗？”
马拉多纳又点了点头，然后认真地看看车窗外一幢幢的大房子，他好像真的迷上了这些漂亮的房子。
科内霍把马拉多纳带到一幢漂亮的房子前，然后停下车对他说：“下来吧，小伙子，跟我去见巴拉迪诺医生。”马拉多纳心里觉得很奇怪。他心想，他又没有生病，干吗要见医生呢？
科内霍见他一脸的疑惑，便笑着说：“放心好了，我不会让你吃苦头的。”
马拉多纳终于同科内霍走进了这幢漂亮的房子，见到了一位长着一脸的胡须，身穿白大褂的人。
原来这位巴拉迪诺医生是当时飓风足球队和普拉塔河足球队的医疗主任，一位医术高超的体育运动医疗学专家，在阿根廷体育界都小有名声。科内霍见马拉多纳长得又瘦弱，个头又矮小，便想请这位专家诊断一下。他认为马拉多纳即使球技再好，如果身体素质跟不上去，也是不可能在绿茵场上拼搏的。所以，他要做的第一件事，就是让这个小孩子长得高大结实，成为一个技术型和力量型相结合的球员，否则，对他的一切训练都是徒劳的。
经过这位巴拉迪诺医生全面的检查和诊断之后，他认为这位小球员身体素质不错，没有什么毛病，只是营养不良，才长得这么瘦弱。他对科内霍教练建议，如果要对马拉多纳进行正规的高强度的训练，首先得让他的身体长起来，长高姑且不说，起码得要结实。
科内霍同意了巴拉迪诺医生的建议，当场就请巴拉迪诺医生对马拉多纳进行健康护理，一切开支由他的俱乐部承担。巴拉迪诺当时觉得很奇怪，因为他知道，要将这么一个瘦弱的小男孩“喂”成一名强壮结实的足球运动员，是要花一笔不少的钱，他不知道这位有名的教练，为什么要花这么大的本钱去培养这么一个人，他对科内霍说：“伙计，你也不是外行，这笔费用是不小的，而且要有较长的时间。”
科内霍说：“这我清楚。”
“那你为什么要花这么大的本钱呢？”
“那你就别问了，将来你就会知道，反正我付钱就是。”“那好，我保证让你满意，伙计！”
第二天，巴拉迪诺医生就派他的助手，将一份健康护理方案交给了科内霍，并带来了一大堆的维生素药片和许多价格不菲的营养液。这位助手对科内霍说：“先生，您要监督他把这些东西每天照量吃下去，并且从明天开始，每天由巴拉迪诺大夫给他注射两支特效药，第一个疗程是三个月，三个月之后再拟订新的方案。”
科内霍点了点头说：“谢谢你和巴拉迪诺大夫。”说着，当场吩咐俱乐部的财务助理取来一张现金预付支票，他在上面签上自己的大名。
做完这一件事后，科内霍教练做的第二件事，才是对马拉多纳和他的“小金星”足球队队员进行严格的体能训练。在科内霍的严格要求下，马拉多纳的球技日益长进，在同来的小伙伴中，他可以说是出类拔萃，这令科内霍教练非常高兴。同时，在巴拉迪诺医生的精心护理下，马拉多纳的身体素质大有长进。三个月过去了，尽管他的个头不见长，但他的体质却发生了很大的变化。第一个疗程过去了，巴拉迪诺又同科内霍教练一起，为马拉多纳制订了新的方案。巴拉迪诺医生真不愧是一位体育运动医疗专家，他在对马拉多纳进行体格检查时，从马拉多纳面对录像机镜头的目光，他就看出了这位小男孩那种镇定而又自信的心理。他知道这种心理对一位足球运动员的重要性，因为一位球员的心理素质，往往决定他在大赛中的成功与失败。
巴拉迪诺一边给马拉多纳录像，一边问他：“迭戈，你说，你最大的心愿是什么？”
“我？”马拉多纳毫不客气地说，“我的心愿就是成为国家队的队员，为阿根廷夺得世界杯冠军。”
马拉多纳的这些不知天高地厚的话，让在一旁的科内霍听了大吃一惊，但巴拉迪诺医生却大声地对科内霍说：“听见了吗？教练，好好听看，别把这孩子给任何人，等他长大了，你就会得到你想得到的一切。”科内霍教练点了点头。
通过一年的训练，马拉多纳终于成为“小洋葱”队一名正式队员。当时，他领到了一件“小洋葱”队的5号球衣，他高兴得在草地上翻了几个跟斗。尽管这件球衣他穿在身上还很大，但他晚上睡觉都舍不得脱下来。
成为“小洋葱”队的正式球员之后，马拉多纳就开始正式参加该队的各种比赛。这时，他所要战胜的对手不再是那些街头的小孩子足球队，而是一些经过正规训练的俱乐部少年足球队。但这种比赛，实在令马拉多纳如鱼得水，每一场比赛他都有不俗的表现。有一次，“小洋葱”队与普拉塔河俱乐部少年队比赛，竟以20比1狂胜对方，马拉多纳一个人就踢进了9个球。这场比赛，真让布宜诺斯艾利斯的球迷们大开眼界。赛后，球迷们议论纷纷，都说他是“具有来自神灵的天赋的小魔术师”。
布宜诺斯艾利斯的电视台转播了这场比赛，马拉多纳那还显得瘦小的身影，就像一只小羚羊一样，在人们的眼前奔来奔去，几乎让所有的市民都记住了这个小个子球员。几乎是一夜之间，迭戈这个令阿根廷首都的市民还很陌生的名字，顿时传遍了大街小巷。从此，马拉多纳的形象经常出现在电视屏幕上。布宜诺斯艾利斯电视台特地拍了马拉多纳许多踢球的镜头，经常在周末的娱乐节目中插播，以吸引观众，从而使这个节目的收视率直线上升。这也许是马拉多纳的形象，被进行商业炒作的开端。
在马拉多纳效力阿根廷青年人俱乐部的“小洋葱”少年队期间，该队连续保持140场不败的惊人纪录。从此，马拉多纳成了阿根廷足坛真正的“神童”。
1970年第9届世界杯期间，对足球运动有了进一步认识的马拉多纳总是经常守在电视机前，观看每一场比赛。这时，他的一双眼睛总在屏幕上寻找一个他崇拜的偶像，那就是巴西队球星、球王埃德逊·贝利。
巴西队在1958年和1962年蝉联两届世界杯冠军，1970年世界杯赛，巴西队又打人了最后争夺冠军的决赛，当时，贝利已经30岁了，而且有伤在身，但他依然带领巴西队冲锋陷阵，最终为巴西队第三次夺得世界杯冠军立下了汗马功劳。身披10号战袍的球王贝利的形象，让年仅10岁的马拉多纳激动不已。他请人制作了一件10号球衣，经常穿在身上。因为10号球衣是贝利穿的，他也要做阿根廷的贝利，为阿根廷队实现成为世界冠军的梦想。
但是，要想成为球王贝利，对当时的马拉多纳来说，还是一场梦。尽管他当时在布宜诺斯艾利斯的电视台频频露脸，甚至在阿根廷全国都小有名声，但是，他那贫穷的家庭，却不允许他把所有的时间都花在足球上。他在阿根廷青年人俱乐部还不是一名正式的签约球员，只能获得一些微薄的报酬，所以，他还不得不去找一些零活来维持生计。当时，他曾在市中心的一家银行做了很长一段时间的清洁工，这段经历对他的刺激很大。他知道，要想在这个世界出人头地，惟一的出路就是通过自己的奋斗，任何人都不会对你施舍。尽管科内霍对他宠爱有加，但却无法改变他根本的问题。同时，即使是对他爱护和照顾，还要看他在足球方面的发展。如果他的球技没有很大的长进，那么也会对他失去信心。因此，踢球在当时成了马拉多纳惟一的选择，他经常抓住一切机会提高自己的球技和知名度，以期能成为正式的签约球员，如果能进阿根廷国家队，那他就成功了一半。
在布宜诺斯艾利斯，足球比赛几乎是每天都有。这样的比赛总是人山人海，吸引着无数的球迷和市民。马拉多纳一想，这种现象对自己来说，应该是一个好机会。因此，每次比赛，只要一有时间，他都要想办法去当观众，在比赛还未开始或中场休息时，马拉多纳就勇敢地跑到球场上进行各种表演。他在众目睽睽之下，不停地表演着各种球技，带球、传球、停球、头球或倒挂金钩等各种惊险而又高难的技巧。他表演得最多的就是颠球，经常以头部、胸部、肩膀、膝盖和脚后跟来完成这种动作，有时是双脚奔跑如飞，来完成一些常人无法做到甚至无法想像的怪异动作。有时他还会像舞台上的小丑一样，颠着球满场飞跑，或者是绕场一周，让每位观众都能看到他精彩的表演，还时不时地扭动屁股顶球或传球。阿根廷是一个对足球很有研究的国家，那些观众和球迷都具有一定的专业水平，对一个人球技的高低一眼就看得出来。许多人在看马拉多纳表演时，都情不自禁地爆发出热烈的掌声。他们知道，马拉多纳的许多动作，都是一些专业球员，甚至是国家队球星都无法做到的，以至往往到了开场哨响，裁判和球员进场之后，观众席上还在大呼小叫，许多观众在兴犹未尽地高喊：“让他留下！迭戈，再来一个！”
马拉多纳以这种跑龙套的方式，终于将自己推销出去了。1971年9月28日，阿根廷的《号角》报首次披露了马拉多纳绝妙的球技。这家报纸是阿根廷发行量最大的报纸，它第一次在报道中正式将马拉多纳称为“神童”。尽管当时由于印刷的错误，将马拉多纳误作卡拉多纳，但是，人们却很快地将“卡拉多纳”和电视中的那位小球星对上了号，于是，布宜诺斯艾利斯甚至全阿根廷的大部分球迷，对马拉多纳或迭戈不再陌生了。人们甚至预测，阿根廷足坛的一颗新星正在升起，阿根廷足球新的时代即将来临。
1971年，马拉多纳终于随阿根廷少年足球队参加了一次国际比赛。在这一次比赛中马拉多纳出色的表现进一步得到了阿根廷足球界广泛的关注。赛后，马拉多纳接到一份邀请书，是阿根廷著名的河床队邀请他加盟。这封邀请信，引起了“小洋葱”队和青年队上层人物和教练极大的震动。他们知道，像马拉多纳这样的一位足球神童，总有一天会落入他人之手。科内霍教练极力反对，并动员他的朋友何塞和马拉多纳的叔叔等人，去做马拉多纳父母亲的工作，要求他们拒绝这份邀请。
当时，马拉多纳的父母由于家庭贫穷，生活过于拮据，都想让马玟多纳能早一天出去挣钱。尤其是他的父亲，尽管对足球界的行情不那么了解，但是，他看了儿子一场又一场的比赛之后，还是觉得儿子已经具备了挣大钱的本事，不用再在这个少年足球队混下去。同时，他看到儿子尽管名声在外，还要经常去靠打零工来挣钱贴补家用，甚至要到银行去做清洁工受人白眼，心里很不是滋味。收到河床队的邀请之后，他便有心让马拉多纳离开“小洋葱”队，跳槽到河床队去。
对于马拉多纳父母亲的这种想法，科内霍和俱乐部的上层人物也心中有数。该俱乐部领导层通过磋商后作出了决定，一是坚决要把极有潜在价值的马拉多纳留住，不能让他跳槽；二是根据俱乐部目前的财力，尽可能地满足马拉多纳和家人一些经济上的要求，并委派科内霍教练为全权代表，同马拉多纳的父母进行商谈。商谈的结果是：马拉多纳暂时继续留在“小洋葱”队，但俱乐部应付给他一定数量的月薪，以保证他生活上的起码开支，不再出去打工，更不要去做清洁工挣钱。另外，在其父母的要求下，俱乐部除了继续对马拉多纳进行健康护理之外，还要送他上学读书，让他除了训练和比赛之外，其余的时间都在正规的学校接受文化教育，不能让他成为一个目不识丁的足球运动员。
俱乐部当时尽管财力不足，但还是满足了马拉多纳的父母和本人的要求。从此，马拉多纳的生活出现了新的转机，他在俱乐部获得特殊的地位和待遇，并且开始接受学校教育。这一切除了要感谢那封邀请信之外，还得益于科内霍教练和俱乐部上层人物那种爱惜人才的开明意识。当然更主要的是，到了70年代，足球运动已经成了一种纯粹的商业炒作，俱乐部已经把马拉多纳看成是一棵具有商业价值的摇钱树了。其俱乐部主席阿劳基奥直言不讳地对他的同事说：“我们管理层确实认为惟有马拉多纳才值得我们全力以赴，并决定将俱乐部未来的命运全部寄托在他身上。只要马拉多纳能像我们热望的那样在比赛中成长起来，即使其他的选手落下一大截，我们也在所不惜。”
从此，马拉多纳正式结束了那种一边踢球一边打工的生活，开始像一位真正的球星那样过着一种衣食住行有保障的生活，并且能进学校读书。这种生活的到来，为马拉多纳未来的成长和发展，奠定了坚实的基础。
1973年对马拉多纳来说，无疑是一个福星高照的年头。这一年，阿根廷足协在北部举行了一次少年足球赛，马拉多纳也随“小洋葱”队披挂前往。在24场比赛当中，马拉多纳给所有的人都留下了深刻的印象，这也是他第一次正式在全国足坛露脸。赛后，许多俱乐部又纷纷来电来函邀请马拉多纳加盟，并许以丰厚的待遇。这种现象，对“小洋葱”队和其所属的青年人俱乐部无疑又是一次严峻的考验和冲击。因为马拉多纳到目前为止，还是一位没有正式归属的少年球员，在法律上他还是一位真正的自由人，他完全可以选择任何一家俱乐部而远走高飞。面对这种冲击，科内霍教练和青年人俱乐部最后达成一项协议，提前将马拉多纳拉人阿根廷青年队，免得夜长梦多。
于是，马拉多纳在这一年便正式加盟阿根廷青年人俱乐部，并同俱乐部签订一份合同。这是马拉多纳生平签署的第一份合同，从此他的身份彻底改变了，成为青年队的一名正式球员。尽管这一年他才13岁，但是他已凭借自己的一技之长，获得了许多成年人一生都无法企及的资格。
加盟青年人俱乐部后，马拉多纳当年又随队出访智利，进行同智利的友谊赛。马拉多纳的这次出访，同上次参加国际大赛的境况大不一样了。他不仅有体面的出国礼服，而且还享受着国家级运动员的待遇。当他随队来到智利的首都圣地亚哥后，受到了智利当局的隆重接待。当时智利新军人政府的领导人皮诺切特将军，还专门派员迎接他们，这位政府要员并特地同这位最小的队员进行拥抱。欢迎仪式之后，马拉多纳还同球队一道住进了圣地亚哥最豪华的卡雷卡五星级饭店，这跟上次住在那家连下水道都没有的小客栈里有着天壤之别。
这位来自阿根廷社会底层的孩子，尽管只有13岁，他就通过自己的努力，开始挤进社会的上层。在他这样的年纪能获得这样的成功，这在当时的阿根廷可以说是绝无仅有的。
通过一系列的比赛，马拉多纳的实力已充分显示出来了。俱乐部为了进一步稳住他和他的家人，在马拉多纳15岁生日的那一天，他们将一幢漂亮的房子作为生日礼物，送给了这位未来的球星。当马拉多纳拿到这一枚金光闪闪的钥匙之后，全家人真是欢喜若狂。
从此，马拉多纳的父母及家人永远地离开那破烂的贫民窟，住进了体面的房子。在搬家的那一天，原先那条街上的邻居和所有的居民都像过节一样，对他们又是祝贺又是忌妒，而这一切却是无法改变的事实。
马拉多纳凭借自己的实力，开始在一步一步地获得他需要的一切，但是，他也在一点一滴地失去某些东西，其中损失最大的就是学业。
由于他不停地训练、比赛和出访，还要应酬一些必要的社会交际，因此，他在学校读书的时间也越来越少。他经常请假和缺课的现象最终引起了校方的注意。校方从学校的声誉出发，准备劝马拉多纳退学。这时，他的叔父西埃罗找到学校的校长说：“迭戈经常缺课是不对的，但是，先生，只要您去看一看他的比赛您就知道，他这个书最终是念不成的。您能去看看迭戈踢球吗？”
这家学校的校长也是一个球迷，听西埃罗这么一说马上同意了。当天下午，这位校长就亲自观看了马拉多纳参加的一场比赛。马拉多纳所在的青年队以4比0胜了这场比赛，他的学生马拉多纳一个人独进3球。这种结果真让这位校长大吃一惊。他不由得多次对他的同事和朋友说，这是他平生第一次看到如此精彩的比赛，而他的学生，那位才15岁的孩子迭戈更是他看到的最好的球员，他的球技是阿根廷许多大名鼎鼎的球星无法达到的。于是，这位校长承认了马拉多纳的叔父西埃罗的话，知道马拉多纳不可能再在学校呆下去，他的前途在足球场上。从此，这位校长就允许马拉多纳可以随时离开学校去踢球，而且允许他可以不参加任何考试。但是，出于对马拉多纳的爱护，这位校长又不希望他的学生将来是一个文盲球星，于是便送给马拉多纳3本书，希望他有时间就去读一读，如果什么时候想来学校，还可以随时来学习。但是，马拉多纳对这3本书连翻都没有翻过，后来再也没有来过学校。几乎是从这个时候开始，马拉多纳就结束了他的学校生涯。这种结果，对马拉多纳后来的人生道路所产生的负面影响，实在是不可估量的。尽管他后来凭借他的球技获得了大量的财富，并且成为世界级的名人和富豪，享受着上流社会的物质生活，但是他的精神生活却永远是一片荒漠。
离开学校以后，马拉多纳一心扑在足球场上，他的球技也大有长进。尽管他当时才15岁，但是他在1975年一年之内，却从8级球员破格升至3级，并被吸收加入成年队。
这时，手把手地将马拉多纳一步一步地送上足坛的科内霍教练，面对俱乐部的这种做法表示强烈的不满，他说：“我对这个孩子倾注了全部的心血，我有权说，我比谁都了解迭戈这个孩子，我们不应该太急功近利了，让他继续留在少年队吧，应该等他的心理和体质都成熟了之后再这么做。”
尽管科内霍教练几乎是满脸泪花地苦苦哀求，但包括俱乐部主席科索利在内的所有官员都认为，他们已经为马拉多纳付出了许多，现在是收回成本的时候了。他们从俱乐部的利益出发，根本不理睬科内霍的这种科学的建议。于是年仅15岁的马拉多纳就这样过早地被调人成年队，代表俱乐部在足球场上马不停蹄地参加阿根廷全国的甲级联赛。俱乐部的这种做法，实在令科内霍教练忧心忡忡。他担心各方面都没有成熟的马拉多纳，在这种激烈的比赛当中，会受不了这种压力而过早地败落。然而，这位15岁的大孩子，好像生来就是踢足球的，他在成年队中几乎是如鱼得水，丝毫都没有不适应的表现，这才让科内霍稍稍放心。
到了1976年，加入成年队还不到一年的马拉多纳，再次被阿根廷足协招人国家青年队，并且当上主力队员。是年，马拉多纳才16岁，但他在国家青年队中与其他的队员相比，并不见得逊色。从球技和体力方面来看，他都要略胜一筹。此时，在整个阿根廷，马拉多纳的形象才真正地树立起来了，因为在青年队中，他不仅是年纪最小的一个，而且是技术最全面，射门进球最多的球员之一。
1976年10月20日下午，阿根廷国家青年队同科罗尔多瓦市的塔耶莱斯队进行比赛。下半场时，马拉多纳被换上场。身穿16号球衣的马拉多纳，依然显得身材那么瘦小，球衣也显得特别肥大。但是，他却在场上奔跑如飞，整个球场上似乎都是他一个人的身影。在现场观众的欢呼声中，只见马拉多纳在中场跟着那只黑白相间的皮球飞奔追逐，最后终于被他果断地从对方最优秀的队员瓦莱西亚脚下抢断到了这个球。瓦莱西亚丢球后，立即转身猛追，但是，马拉多纳得到球后，就像一阵风似的向对方的禁区冲去，把瓦莱西亚远远地甩在后头。来到对方禁区前，马拉多纳又受到塔耶莱斯队的后卫和守门员的阻截。马拉多纳灵活地一闪，一个假动作晃过了对方的后卫，与对方的守门员形成一对一的阵式。当对方守门员孤注一掷地扑上来准备抢断时，马拉多纳还未等他来到面前，就果断地用右脚将球挑起，随后左脚一发力，挑射成功，将这只球送进了空门。马拉多纳这一系列的动作，几乎是一气呵成做得天衣无缝，精彩极了。当这只球钻人塔耶莱斯队的网窝时，现场观众几乎全都站起来为他欢呼喝彩，有的人把手中的水果、易拉罐和头上的帽子抛向空中，整个赛场成了一片狂欢的海洋。
阿根廷的球迷意识到，阿根廷足坛如今又闯进了一匹黑马，阿根廷足球的黄金时代即将来临。
从这次比赛以后，马拉多纳就彻底放弃了其他的任何职业，包括在圣马丁学院的商业课程，从此全身心地投入足球运动。马拉多纳作出这样的选择，除了自己已经具备这种素质之外，更主要的原因，就是到了70年代，阿根廷的足球运动已经发展到一个新的阶段。第11届世界杯申办成功，标志着阿根廷足球运动一个新的高潮即将到来。
