铁蹄踏碎科举梦
楔 子
帷幕拉开，出现在世人面前的应该是一幅温馨的画面。那时候，蒙古军的萧萧战马还没有起程，中原大地天蓝水碧，草绿花红。田野里点缀着农人躬耕的身影，或种瓜，或点豆，忙忙碌碌。幼年的关汉卿不必去农田忙碌，却也忙个不闲。坐在书案前捧读圣贤典籍，读得专心致志，那情景大有不知春去几多时的意味。
原以为顺着这个思路，就可以将关汉卿的传记一气连贯下去，可是，问题出现了，我们将关汉卿读书的案几往哪儿摆放呢？摆在他的家乡不就妥了。在其他人该是这样，然而，对关汉卿不行，他的家乡在何处，是一个历时很久的谜，而且至今仍然是个谜。
为破解这个谜，无数学人花费了无数心思，无数笔墨。在他们的墨色里驰目纵览，有三个地方进入我的视野。首先映入眼帘的是元大都燕京，即今日的北京。继而，祁州伍仁村跃现在我的眼前，即今河北省安国市伍仁村。一个人有两个故乡，就够人辨析了，可关汉卿的故乡又出现了第三处：解州，即今山西省运城市解州镇。这真有些乱花渐欲迷人眼，令人犹豫到底该往何处安放那张案几。
犹豫间只好捧读关汉卿的剧作，读着，读着，耳边萦绕起两个字：乡音。随着乡音入耳的还有唐朝诗人贺知章的诗句：乡音未改鬓毛衰。少小离家老大回的诗人，在外闯荡了大半辈子，晚年回到生养自己的故乡，青春不再，壮硕不再，老迈之躯早在世事沧桑里淹没了风华正茂的书生意气。一切都已改变，唯一没能改变的童年印记就是乡音。此刻，乡音里的认同感化为一把钥匙，手持这把金光灿灿的钥匙，就能叩开关汉卿故里的大门，乡关何处的谜底也就昭昭在目。
我们且注目《王闰香夜月四春园》里面的两个用语。头折有这样的句子：“我无钱，将是么来娶你？”看得出“是么”的意思是什么。这样的句子在道白里面接连出现，第四折更为频繁。“兀那老的，为是么叫冤屈？”“我唤出女孩儿闰香，看她说是么。”“父亲唤我做是么？”一连串的什么，都用成“是么”。若问关汉卿为什么要这样用？不为什么，乡音就是这样，随口而出，随手而写。
再看一个“与”字。《王闰香夜月四春园》第二折写道：“与我拿将过来”、“父亲，你与我救了者”。到了第四折更是连连出现：“着我与你依旧配合成婚”、“我与父亲说去”、“将桂英依旧与我为妻”、“将老夫奉钱与李员外做个庆喜的宴席”。无疑，“与”就是给的意思。若问关汉卿为什么要这样用？不为什么，乡音就是这样，随口而出，随手而写。
这样的发音，不只是元代，即使今日的解州也人人如此。身体说成“身起”，疯癫说成“风欠”，冰凌说成“冬凌”，拉话说成“攀说”，等待说成“听候”，逗趣说成“迤逗”，讨吃说成“抄化”，玷污说成“展污”，如此多不胜举。
循着关汉卿剧本里的乡音追寻，我们会走进今日运城市解州镇，不妨就将他的书案摆放在这里，倾听他诵读经典的声音，探究他科举梦想的产生，再看那铁蹄承载的暴力又是如何踏碎他那科举梦的……
第一折
东原乐
南风之薰兮，
可以解吾民之愠兮。
南风之时兮，
可以阜吾民之财兮。
浩浩天宇，茫茫大地，隐匿着人们说不清道不明的秘密。自然的奥秘就够人类破解的了，可是，虞舜的歌声又为人世留下新的秘密。
那一天，天气肯定格外的晴朗。虞舜的心情肯定和这天气一样，晴朗得万里无云，碧蓝如洗。而且，肯定有风，是微风，还是春天里的微风。微风从南面轻轻吹来，吹来了曾经染绿江南岸的温润，这温润拂在颜脸，轻柔可心。就在这可心的温润里，虞舜走来了，看见了忙碌在盐池里的身影。他们或背，或担，或抬，把白花花的池盐运走，运回各自的部族。看着这情景，他乐从心生，放开喉咙，一曲《南风歌》便回荡在四野。也许，他的歌声只是给劳作的人们助兴，也许歌唱着他已走进盐池，融入那些辛忙的身影。但是，他不会想到，数千年后这歌声仍然在荡漾，荡漾进《史记.乐书》，并由此继续往后荡漾。再过上千年，还会荡漾在一个人的面前，这个人就是关汉卿。
关汉卿就出生在虞舜吟唱《南风歌》的盐池边上，那地方自古至今或为州，或为县，或为镇，但都一个“解”字相称。这个“解”字，自古至今没人读解（皆），均以“害”相称。初识这“解”字时，关汉卿还忽闪着童真的大眼睛，而要读懂内在的蕴含，则需要沧桑阅历。关汉卿提出问题时，应是金代，这地方属于河东南路辖域，名称解州。为什么家乡这解不叫“皆”，而叫“害”？他这问题若是一般的邻舍长者还真难回答，好在他的父亲是位满腹学识的官吏，尚能圆满作答。关汉卿的父亲是什么官吏？可能是品级过低，史书上没有留下他的名字，甚而连一点点蛛丝马迹也难找到。能够捕捉到的信息是从民间传说里得来的，说他叫关恬。这个名字真实与否无法考证，能够知道的仅是还算文雅，与他书香门第的出身，与他衙门官吏的身份不无相称。
父亲的回答将关汉卿带到村庄的北面，带到浩渺的盐池。若是用今天的目光俯瞰，敢不敢用浩渺还需要打个问号。但那个时候，在幼小的关汉卿眼睛里，确实是一片浩渺的湖泊。湖泊阔大无际，碧蓝的湖水从村边延展开去，不见边沿，和远处的蓝天弥合在一起。湖边上银装素裹，白茫茫的雪花层层叠叠，高高低低。高的如雪山，低的像雪丘，环绕着碧波荡漾的湖水，活画出一派千里冰封的寒冬景象。然而，不只寒冬如此，即使烈日炎炎的盛夏酷伏，这里也是银雪环湖的隆冬风光。那雪山，那雪丘，不是雪，而是盐，是湖水生成的盐。不知从何时起，就有了这浩浩渺渺的湖水，就有了这能够垒起千堆雪的盐池。
也许这盐池早早就把美丽和奇妙的感受播种在关汉卿的心域。早晨红日东升，湖水飞霞流红，壮观得如同天色一般。日上头顶，湖水变清，将整个蓝天装进自己的胸怀，就连洁白的云絮也在水中漂游。多么美丽的画卷啊！这画卷不光美丽，还很奇妙。奇妙得令人百思不得其解。村南有条小河，清澈见底的流水潺潺淙淙，昼夜不停。那水丝毫不咸，撩一掬入口淡中带甜。盐湖的水却不是这样，一沾嘴唇就咸，进入口中咸得发涩。同样是水，村南的河水与村北的湖水为何差别这么大？对于现代人来说，可以用科学的方法来解释这差别，在当时即使比关汉卿年长的父亲也无法说清其中的奥秘。因而，那风景也就牢牢美丽而奇妙在他的心里。
关汉卿万万想不到这美丽奇妙的画卷，会蕴藏着一个惊心动魄的故事。这惊心动魄的故事，潜在着历史文明进程中混沌迷茫的逻辑。那混沌迷茫的逻辑，需要他用生命的行迹去理解，而那惊心动魄的故事当时就鼓荡着他的心旌。那是一场战争，一场屡屡嵌进史书典籍的战争。
《史记.五帝本纪》记载：“蚩尤作乱，不用帝命，于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。”
《山海经.大荒北经》中亦记载：“蚩尤作兵，伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水。蚩尤请风伯、雨师从，大风雨。黄帝乃下天女曰魃，以止雨，雨止，遂杀蚩尤。”
《战国策》苏秦劝导秦惠王，曾说：“黄帝伐涿鹿而禽蚩尤。”
黄帝和蚩尤这场大战，载入的典籍确实不少。要么是“蚩尤作乱”，要么是“蚩尤作兵”，好像挑起事端的就是蚩尤。因而，那结果无论是“禽蚩尤”，还是“遂禽杀蚩尤”，都通情达理，合乎道义。不过，父亲讲给关汉卿的故事不是如此，却是另一种情节。这个情节足以说明，“解”字为什么读“害”。
这个情节的起因就是那风光如画的盐池。
盐池本由蚩尤掌管，他的部族生活在浩渺的盐湖南边，至今那里还有一个名叫蚩尤的村庄。据说，蚩尤部族的人们祖祖辈辈都居住这里。最早开始吃盐，让食物生发滋味的就是他们。后来，这滋味成为世人的喜好，他们就用这池盐换回许多吃食和穿戴。部族的人们不必耕种，不必打猎，衣食丰裕，过着比其他部族要好的日子。用后人的话说，盐池是他们的聚宝盆。守着聚宝盆的人们，过着悠闲而富足的光景。他们做梦也不会想到，这聚宝盆既能带来好处，也能带来祸害。
有一日，悠闲的人们紧张起来，手持棍棒冲了上去，和外族人厮打在一起。那是因为外族人不愿再拿东西交换池盐，公然前来抢夺。抢夺盐池的人是黄帝部落的。蚩尤部族的人哪能拱手让出自家的聚宝盆？一场不可避免的流血厮杀就这样爆发了。蚩尤部族的人气疯了，疯狂的人们将长长的头发绾在头顶，绾成犄角，挥舞着石耜、木杈扑向侵犯的人群。前面的倒下了，后面的冲上去，血肉迸溅的惨叫成为激励他们的号角。一族人把血肉之躯筑成了盐池的围墙，不用说失败的是对手。
后世子孙神化了这场战事，《汉学堂丛书》说“蚩尤有兄弟七十二人，铜头铁额，食沙石，制五兵之器，变化云雾。”看来蚩尤的人不多，《龙鱼河图》扩大了人数，蚩尤也不过“有兄弟八十一人，并兽身人语，铜头铁额，食石子，造立兵杖刀戟大弩，威震天下。”不过，都说他们有兵器，食沙石。食沙石，可能是吃颗粒形状的盐，吃上盐就倍有精神。至于兵器，那有些想象的成分。人这样少，看来蚩尤部族获胜很不容易。古往今来，以少胜多都需要有奇招，出奇兵。果然，当黄帝部族的人们再铺天盖地涌来时，蚩尤将人们带进森林躲藏起来，让他们欲战无对手，欲退怕挨打。而且，大旗一挥竟然漫天迷雾，黄帝部族的人们深陷重围，三天三夜无法出去。要不是风后的出现，蚩尤就会大获全胜。风后造出指南车，辨明方位，指引黄帝部众突出重围。这一来黄帝不敢轻易冒犯，再来时带着熊罴貔貅诸多猛兽，这才取得胜利。蚩尤部族被打败了，头领蚩尤被残忍地肢解。书上将解州解释为肢解蚩尤的地方，而当地人们却认为这是蚩尤被残酷杀害的地方，一直叫作“害”州。迄今为止，“害”州仍然鲜活在人们的口舌里。
反观那段往事，史书总把蚩尤作为反面人物，说他“作乱”“作兵”，却很少探究他“作乱”“作兵”的原因。这就是历史，胜利者把自己打扮成正义的化身屡见不鲜。年幼的关汉卿不可能深刻理解这块土地的厚重文化含量，但是，这流荡在血脉里的基因迟早会成为他深思社会时局的热能。
尧民歌
同样，幼小的关汉卿听到乡邻随口吟唱虞舜的《南风歌》，他不会理解那歌声里蕴含的盛世景象。但是，那歌声携带的温馨欢悦却会不知不觉潜隐进他的血脉。
《南风歌》不仅乡邻们人人会唱，而且，几乎人人都能说出其中颂唱的美好时光。那段太平盛世被后人誉为“尧天舜日”。尧天舜日的胜景就出现在解州周边的土地。自黄帝之后，解州多数时日隶属于平阳。平阳是尧都，贤明的尧王在这里观天测时，探知上天的奥秘，传导给世人，这就是《尚书.尧典》记载的“敬授人时”。敬授人时，把炎帝神农氏开启的农耕推进到一个新的里程，结束了广种薄收、有种无收的日子，让人们过上衣食丰裕的光景。大旱之年，河枯水干，人们焦渴得要命，危急关头，帝尧开挖出水井，解救了苍生。就是这水井的广泛应用，开启出一个新的纪元。这个纪元的特点是城市面世了！没有水井前，人们只能沿河居住。沿河居住时刻要有逃避洪水淹没的准备，不可能搭建高大的屋舍，也就难有城市的诞生。这当然是后话，当时的真实状况是，水井将人们带上高地群居，形成了一定规模的聚落。进而，演进出如今的乡村、城市。可以这么说，敬授人时和推广水井，给了众生安居乐业的环境。更何况尧王还努力推行垂拱而治，让仁爱礼让的民风熏染四海。因而，那首《击壤歌》才会唱响民间。“日出而作，日入而息；耕田而食，凿井而饮”就是安居乐业的真实写照。这样写似乎离关汉卿太远，可是一旦读过他的剧本，那里喷散出的尧舜文化气息，不容你不顺着这样的思路写下去。
尧王让位于虞舜，舜的都城设在蒲坂。蒲坂与解州一箭之地，是不是为了便于盐池管理不得而知，只是他面对盐池纵情吟咏的《南风歌》，这里的老老少少都会诵唱。虞舜承续了尧王的位置，也承续了他的事业和德行。虞舜是以孝道闻名天下的，中国传统二十四孝的第一孝就是他的事迹。他的母亲去世早，父亲瞽叟眼睛看不见，他们的日子过得很苦，父亲续弦后日子才有所改善。可是，自从有了弟弟象，继母暴打他成为家常便饭。他却无怨无恨，一如往日那样善待父母。后来，父母竟然把他赶出家门，这自然是要弟弟独得家产。虞舜来到历山垦田耕种，自己的日子过得不错，还带活了一方土地。他发明的田垄，解决了地邻间因为田土多少引发的纠纷争端。尧王访贤时看到这些，还看到他耕田和别人不一样，别人扬起的鞭子落下，打在牛身上。而他不打牛，却敲打犁上挂着的簸箕。问及因由，他说牛耕地十分辛苦舍不得打它们。还说一鞭子下去不可能打在两头牛身上，挨打的牛走得快，不挨打的走得慢，两头牛用力不均，土地就耕不平。虞舜如此仁爱、聪明，尧王高兴地将他带回王宫代为摄政，后来让位于他。虞舜不负尧王的厚望，光大他的勋业，也才会享有尧天舜日的美誉。他们也才双双被列为五帝之中，称为帝尧、帝舜。
这是更靠后的说法，当下虞舜继续垂拱而治，教化万民，还任命夔担当乐官，教育后生孩童，使他们正直温和，宽厚恭谨，刚强而不暴虐，简约而不傲慢。如何达到这样高的层面？虞舜指出的办法是音乐感化。夔领悟了，高兴地回答：好吧！我轻重有致地击打石磬，使各种动物随着音乐翩翩舞蹈。夔的回答虽然简练，却把中国遥远的歌舞推上一个台阶。
无数研究那个时期的专家学者，望穿双眼也无法看到那会儿有驯兽跳舞的迹象。伴随夔敲击的节奏跳舞的，不是野兽，而是一群化装成野兽的孩童。这古老的化装为漫长而悠闲的戏剧注入了新的生长基因。
这一切年幼的关汉卿仍然无法理解，即使长大成人也不一定能清醒认识。不过，这不妨碍他的成长，也不妨碍这基因成为他生命的底色。他能清醒认识的是虞舜克己行孝的品格，那些品格繁衍出许多故事，左邻右舍，有口皆碑。他们说，尧王访贤遇到虞舜，没有立即把他带回宫中，为进一步考查他的道德行为，把自己的两个女儿娥皇、女英都嫁给了他。虞舜带着两个夫人回到家里，继母和弟弟企图谋害他，尤其是弟弟象，不光想独得家产，还想把两个如花似玉的嫂嫂也据为己有。于是，中国的词典上就出现了两个成语：上屋抽梯和落井下石。上屋抽梯说的是父亲要虞舜修理谷仓的屋顶，他刚上去覆盖茅草，就发现仓顶着火了。连忙下屋，哪里下得去？梯子已被象抽掉。好在他有所准备，把背上的斗笠当作降落伞跳下屋顶。落井下石更为惊险，父亲嫌井水不好喝，让虞舜下去疏浚。他刚下去就见井口发暗，大块的石头掉落下来。这一回虞舜看来必死无疑，没有想到他依然活着出来了。原来，有过上屋抽梯的教训，他更是多了个心眼。一夜没睡，和娥皇、女英在井壁上凿开一个直通屋里的小洞。见势不妙，就赶紧躲进去，钻出来。遭受这样的陷害，虞舜一点儿也没怨言，一点儿也没有记恨，仍然一如既往地善待父母，善待弟弟。虞舜的仁爱孝道，在关汉卿足下的土地上世世代代传为佳话。
《南风歌》里飘荡着这样的佳话，这佳话陶冶着关汉卿的心灵，渐渐化为他生命的主旋律。
感皇恩
坐落在村中的关帝庙，从古至今都是解州最宏伟的建筑。建筑是当今的书面用语，在村人眼里那是一座大庙，而关汉卿第一次看到肯定会惊讶地叫出：“好大的院子！”
在童年的关汉卿眼里，那就是一座院子，是比自家、比别家都要大得多的一座院子。
最早进入关汉卿视野的这座大院子不叫关帝庙，叫关帝庙要等到明代将关云长封为协天护国忠义帝。那时候叫作关王庙，因为在关汉卿出生前一百多年的大观二年（1108），宋徽宗把关云长封为武安王。而在隋文帝开皇年间初始落成的这庙，只是座关侯庙。其实叫什么庙不重要，重要的是这庙的院子很大，大得装进村中的任何一座院子都绰绰有余。那么，关汉卿如何看待这座大院？史料图书无从留下痕迹。但是，从关汉卿两次写到关云长的剧本看，这座大院已成为他的精神田园。这里有他取之不尽、用之不竭的生命能源。能够稍稍触摸关汉卿儿时心灵的只有民间传说，将那些散佚的零星碎片拼合成型，我们会看到这样一个大致过程。
小时候，关帝庙的庄严神圣笼罩在关汉卿的头顶。他走到门前不由得望而却步，打坐在两侧的石头狮子圆瞪着双眼，张开大嘴，似乎随时都可能从高高的石座上跳下来将他扑倒。有猛兽护卫在门口，他没有胆量走进大院。一旦走进大院，便标志着他长大了一截，从此那狮子再也没有往日的威风，大院里森严的气氛也已化解，化解成他和伙伴们的无限童趣。他们在高大的柏树下追逐，在长长的祭桌下隐藏，以至爬上石狮子，骑在它的背上大吼快跑！玩累了，树荫下的石凳子是他们最好的卧榻，躺在上面会进入甜美的梦境。
关王庙带给他的童趣转瞬即逝，从他提出问题的那一刻起，这大院将成为注入他血液的无穷活力。他提出的问题很简单：为什么这院子比谁家的都大？
这个问题还是由他的父亲关恬回答最为合适。这里不仅有历史沧桑，还有他们家族的无上荣光。在父亲的谈吐间，那个微闭双目的塑像带着一腔忠义走下神龛，挥舞着青龙偃月刀横扫人间邪恶。他知道了自个家族的祖先是关云长，他明白了忠义的故事起始在一座桃园。一树爆开的桃花见证了关云长和刘备、张飞的结义，磕过头，便开启了他们流血征战、生死相依的一生。祖先关云长追随的刘备是三国中实力很弱的一支，但是，自从结义后他就风吹浪打毫不动摇。跟着刘备南征北战，攻袁绍，救陶谦，拒袁术，斩杨奉，斗吕布，擒吕布，最终多人携手将吕布送上断头台。赤壁大战之后，他守定荆州，如砥柱，如磐石，横挡住东吴西行的兵马，刘备才有了西进取蜀的可能。蜀汉能立国，三国能鼎足，关云长功不可没。尽管他成也荆州，败也荆州，但是谁也无法否认，三国的历史画卷里有关云长血染的风采。
历朝历代推崇关家这位祖先，不光因为他是个英雄豪杰，还因为他有着世人罕见的侠肝义胆。下邳战争失利，关云长投降曹操。投降的重要原因，是要保护刘备的两个夫人、他的两个嫂嫂。曹操得到这样一员虎将，千方百计地厚待他，让他吃得好、穿得好、住得好，还封他为汉寿亭侯。千方百计地厚待他，无外是要千方百计留住他。然而，得知兄长刘备的去处，他封金挂印，毅然离去，去寻兄长，哪怕再颠沛、再流离也心甘情愿。他那一腔忠义之情何止是感动世人？也感动着天，感动着地。
感动有时如同一眼喷泉，若是打不开，那激流就长久潜隐在看不见的地方。一旦揭开封口，那激流就不歇不止地喷射出来。祖先关云长的勋绩大义，无须去史书典籍追溯，家乡的父老每人都装满一肚子。嘴一张像是喷泉启封，滔滔汩汩着千年往事。往事里的关云长青春气盛，没有扑腾历史风云前就在家乡大打出手。他打死的那人名叫吕熊，人人都说该打，人人都没出手，没有出手是惧怕人家。据说，吕熊是一位远近出名的恶霸。恶霸恶在巧取豪夺，把别人的金钱据为己有，把别人的东西据为己有。夺就夺了，取就取了，别人也都忍气吞声。不忍气吞声又能如何？人家敢于巧取豪夺是缘于背后有权贵撑腰。自古都是这样，本该庇佑众生的权势衙门，常常庇佑的却是无恶不作的歹徒坏人。有了衙门庇佑，吕熊有恃无恐，竟然无恐到巧取豪夺金钱财物已不过瘾，还想在别人的女人身上过一把瘾。这个恶棍不光想过瘾，还有供他过瘾的法子。一个早晨人们醒来，发现全村的水井一眼也不见了，都被吕熊派人用土填埋。唯有他家院里还有眼水井，可是不准男人打水，只让女人前去。女人也不是哪个都能去打，还要是青春年少的姑娘。为啥只有年轻的姑娘才能前去打水？奥秘不说而破，不就是想在人家身上过一把瘾嘛！是可忍，孰不可忍，可是偏偏村里人都在咬着牙强忍！
这时候站出来的就是关汉卿的先祖关云长。不，关云长不是站出来的，而是抡拳打出来的。他的拳头直捣吕熊，三两下就结果掉这厮的性命。关云长不憨不傻，明知这是闯祸，可是不闯祸就解救不了乡亲们的苦难，只能冲着祸端挺身而出。闯下祸的关云长没有吓傻，明知官府会替吕熊报仇，自己难保性命，却要保住这为民除害的性命。他越墙而走，带着一身豪杰气概逃出是非之地，在遥远的天地里去展示他的豪杰气概。
这样的豪杰气概关汉卿不知道还罢，一旦听见就深深嵌进自己的胸襟，再也难以释怀。他没有想过要外化这令人荡气回肠的情节，却在《包待制三勘蝴蝶梦》里让王老汉的儿子，为父报仇，抡起先祖关云长的那般拳头，痛痛快快打死了行凶的葛彪。打死不说，他还没有让王老汉的儿子东躲西跑，由大权在握的包待制伸张正义赦免了他们。童年郁结的那腔豪气，关汉卿在戏台上长长喷吐出来。
自然，这话说得有些过早。此时，关汉卿还在成长，离那淋漓尽致喷吐豪气的年月还有一段不近的时光。他在那萦绕着正气道义的氛围里，感受着家族中往日的辉煌，他对创造这辉煌的先祖关云长好不尊崇。从此，他不再在关王庙的柏树下追逐同伴，追逐的对象渐渐变为明日的辉煌。
青哥儿
明日的辉煌在何处？
父亲关恬一定会将儿子的目光引向华光璀璨的史书典籍中。明确告诉他，那里有黄金屋，那里有颜如玉，那里有经国之大业，那里有不朽之盛事。有了深厚的文化准备，他才能出人头地，像先祖一样到更大的天地施展才干，建功立业。从关汉卿剧作里随处可见的经典诗意看，他没有辜负父亲的厚望，肯定在他很小的时候就已陶醉于经书古籍里面。因为那些诗文不是漂浮于他那戏文的表面，而是水乳一般交融得如漆似胶。这从读书的体会可以感受，二十岁前读书，滋养的是血液；三十岁前读书，强壮的是骨骼；四十岁前读书，丰满的是肌肉；五十岁前读书，美化的是皮肤；六十岁前读书，兴旺的是毛发；七十岁前读书，贴身的是衣服。再往后读书，顶大只能是人生的拐杖和轮椅。关汉卿诗意随口而出，不要说那些用心勾画的元曲，即便是铺展情节的剧本也无处不在。
敲到此处，我顺手翻出这么一段：
俺待麝兰腮、粉香臂、鸳鸯颈，由你水银渍、朱砂斑、翡翠青。到春来小重楼、策杖登，曲阑边、把臂行，闲寻芳、闷选胜。到夏来追凉院、近水庭，碧纱厨、绿窗净，针穿珠、扇扑萤。到秋来霜天凉，露气清，入兰堂、开画屏，看银河、牛女星，伴添香、拜月亭。到冬来摘疏梅、浸古瓶，欢寻常、乐余剩。那时节、趁心性，由他娇痴、尽他怒憎，善也偏宜、恶也相称。朝至暮不转我这眼睛，孜孜觑定，端的寒忘热、饥忘饱、冻忘冷。
这是《温太真玉镜台》第二折里的一段唱词。这里的“水银渍”出自《周礼.冬官考工记》，“把臂”出自《后汉书.吕布传》，“寻芳”出自《全唐诗》姚合诗作《游阳河岸》，“选胜”出自《全唐诗》张籍诗句“探幽皆一绝，选胜又双全”，“碧纱厨”出自《全唐诗》王建诗作《赠王处士》，“霜天凉，露气清”出自杜甫诗作《端午日赐衣》，“兰堂”出自张衡《南都赋》……众多的诗文看得人眼花缭乱，若不是有着深厚的文化准备，到用时哪会手到擒来，调遣典故诚如韩信将兵，多多益善，而且还各用其长，恰到好处？这样的修炼，若不是孩提时将诗文装进明镜一般的记忆宝库，哪会家珍如此富足？
不过，若是由此回望关汉卿的读书年华，我们不会看到惯常的头悬梁、锥刺股场景。从关汉卿对典籍诗文灵动活泼的妙用，他绝不会两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。他的学习不无专注，专注到夜点明灯，专注到熟读唐诗三百首，但是，书屋和案几绝不会是他的囹圄。倘若是这样，也许元代会多了一位满腹经纶的孔乙己，很难有戏剧宗师关汉卿。他在专注地学习，却没让学习囚禁了他活跃的思维，扼杀了他丰富的想象。
也许，朝霞升腾的晨色里，他不在书屋，而是奔跑在盐池边的畦埂上，迅捷的脚步追赶着一群麻雀向朝霞飞去；也许，夕照染红屋脊的晚景中，他没有伏在案几，而是戏游在村南的小河畔，伸出双手去捕捉浅水里滑翔的群鱼。每逢此时，他不是一个人，身后追随着一大帮。就在这奔跑里，关汉卿茁壮着身肢；就在这戏游里，关汉卿灵动着头脑。当然，关汉卿的童趣不全是村前村后宽阔的田野，还有图书典籍，那里有他更为广袤的天地。他在那里可以眺望前朝，可以感悟古代，可以把那些早已沉睡在黄土之下的先贤唤醒，聆听他们的心声。回味关汉卿的剧作，感受关汉卿的童年，总觉得那句常用的格言无法丈量他的行踪。那格言是：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。书山有路勤为径还过得去，勤能补拙，勤能生巧。但是，为什么学海无涯苦作舟呢？难道不能趣作舟？兴趣才有无限的动力。
关汉卿的学习兴趣、学习动力，来自家族的辉煌先祖。关云长炫目的光泽照耀着他的心胸，吸引着他奋力前行，让他衣带渐宽终不悔，大步攀升灯火阑珊处。
第二折
水仙子
关汉卿在乐趣里成长，太阳升起是乐趣，夜幕降落是乐趣。村前村后的游转是乐趣，书里书外的诵读是乐趣。这还不足以概括他的乐趣，他还有一个不可忽略的乐趣，那就是行医。少了这一个乐趣，钟嗣成在《录鬼簿》中记载的关汉卿“太医院尹”就成了无根之苗。有人曾质疑关汉卿“太医院尹”的身份，因为太医院无“尹”一职。这个怀疑不无道理，但是，《录鬼簿》的成书时间紧随关汉卿的去世，即使钟嗣成没有与关汉卿耳鬓厮磨，对他的情状也比后人了解得要多。因而，我们不妨循着他的笔迹回望关汉卿成长的步履。这一回望，学医就成为关汉卿孩提时代必不可少的乐趣。
关汉卿学医的乐趣在古籍里找不到，能捕捉的信息还是在民间。教给关汉卿医术的不是别人，而是他的叔叔关灿。正由于他的叔叔是他的师傅，他才没有将学医视为负累，而成为另一个乐趣。或许，原本说关汉卿学医并不准确。若是严格分析，他既没有拜师，也没有正式入学，只能算是在叔叔身边耳濡目染。恰恰如此，学医才会给他带来另一种快乐。
在乡村，治病救命的医生被尊为先生。叔叔关灿行医诊病走遍方圆百里，无处不受尊重。每每医好病人，少不了受人恩谢。逢年过节，登门拜谢送点礼品自是寻常事情。这缘于叔叔高超的医术，也在于高尚的医德。医德高尚的事情不胜枚举，只说一件小事。谁家有病人，一请即去，不论是白天，还是黑夜。去了诊病施药，待病人有些起色才返回家里。若是黑夜回返，怕他孤单主家少不了相送。叔叔怕人家麻烦，百般推辞，仍然推辞不掉。就是这推辞，给了关汉卿出场的机会。若是再有人黑夜诊病，他就带上关汉卿一起前往，这便少了主家多跑一个来回。
关汉卿伴随着叔叔走村串户，常常他手里的灯笼照亮了叔叔的脚步，而叔叔的话语却照亮了他的心胸。一路走来，叔侄二人忙碌的不光是脚，还有嘴。刚上路，或许叔叔的话语和路旁虫吟鸟叫的声音没有两样。他的心绪仍旧沉浸在子曰诗文的天地，他要从那里再现祖上创造的辉煌。不过，返回的路上叔叔的话语就压倒了四野的声响，每一句话都响彻耳际，叩击心扉。是病人的情形点亮了关汉卿的眼睛，他才看到叔叔有好大的本领。往常他怎么也不会想到，人们会把叔叔当成神一样来敬。那个夜晚，还没有进门，病人痛苦的喊声就揪紧了关汉卿的心。进到屋里一看，比关汉卿心揪得更紧的是孩子的父母。孩子比关汉卿稍微大些，肚子疼得在炕上来回打滚，边滚边喊，声音惊得人头疼。父母见叔叔进来，倒身磕头，连连说救救我的儿子。待他们抬起头，关汉卿看见满是汗水的脸上射出无奈而又希冀的目光。叔叔似乎无情，没有搭理他们，拉住孩子的手静心切脉，随口询问孩子白天的情形。问毕，叔叔说声不要紧，快化一碗浓盐水。然后抽回切脉的手，跪在炕沿揉搓孩子的肚子。揉着，盐水端来了。扶孩子喝下，躺好，叔叔继续揉搓。揉着，搓着，就听见孩子连连放屁。随着一声声屁响，疼痛的呻吟声却消失了。不一时，孩子竟安稳地坐好。此时，父母禁不住磕头拜谢，连夸神医，神医！再看他们的目光，云翳消散，就像初升的阳光那么亮堂。
走出病人的院子，走进暗夜，关汉卿的脸前还亮豁着孩子父母眼中的光芒。他禁不住问叔叔使唤的是啥神仙办法？叔叔平静地笑笑，告诉他哪是什么神仙办法，孩子寒火郁结肠胃，打通就不痛了。叔叔越平静，关汉卿越觉得叔叔不一般，他激动地问这问那，恨不能也像叔叔那样变得神奇起来。可能，就从那会儿起叔叔的话成为他耳边的黄钟大吕。他乐于发问，叔叔乐于回答，问答间，关汉卿悄然进入医学天地。也可能从那时起，叔叔便教给他一些常识；也可能就从《汤头歌诀》教起，叔叔教一句，关汉卿读一句：
麻黄汤
麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施。
发热恶寒头项痛，伤寒服此汗淋漓。
桂枝汤
桂枝汤治太阳风，芍药甘草姜枣同。
桂麻相合名各半，太阳如疟此为功。
……
叔侄的脚步践行在村陌，声音却回荡在阔野。如同《诗经》《唐诗》那样，《汤头歌诀》也早早进入关汉卿的记忆。
甜水令
“你用银钱打水漂呀？”
“小心把金钱打了水漂。”
这是现在经常使用的熟语，我摘录于此，是因为里面浸染着关汉卿的故事。自然，这故事只流传在人们口舌间。
打水漂是孩童们最喜欢的游戏。但凡有水的地方，水漂上迸溅着孩童的欢笑，也迸溅着他们的好奇和智力。
解州的村前村后都有水，关汉卿不会没有享受过打水漂的乐趣。打水漂的乐趣，当然不能一个人独享。一个人玩耍很难说有什么乐趣，更谈不上享受。打水漂的乐趣，不在于打，在于很多孩童凑在一起打。你打他看，或者你看他打。打要用智慧，看是造氛围。没有智慧打不出水漂，石片落水即沉没水底，只能打出一阵叹息，弄不好会响起一阵嘲讽。当然，打好了，打出两漂、三漂、四漂，不用说会溅起一连串的叫好声。若要没有围观的人，一个人孤零零地抛扔石片，就是溅起的水漂再多，也会因为没人叫好，而冷清得索然无味。按照关汉卿后来在玉京书会当会首的性格，他肯定喜欢人多。那时一伙儿年龄差不多的猴崽吆五喝六地集聚在河边，闹嚷嚷，你方扔罢他登场，一直会比拼到暮鸦归巢才散去。
如此嬉闹只是关汉卿和打水漂联谊的伏笔。
说破内中的奥秘，还离不开一个“笔”字。话说自从关汉卿暗下决心要追逐先人关云长给家族带来的辉煌荣光，在书籍案几上颇用功力。读经，读得窗纸透明；诵诗，诵得鸦雀无声。读诵之余，少不得磨墨笔耕。后来《意中缘》的剧本里有几句戏词，“砚为田，墨为粟，笔耕春秋”，用来形容关汉卿其时的情景不无不妥。这没啥值得关注，古代的读书人哪一位没有笔耕过寒冬酷暑？所以引人注目，是关汉卿年纪不大，他的笔墨就名扬乡里。
关汉卿扬名的机遇来自于父亲关恬。不是父亲有意往出推举儿子，倒是父亲的坏心情给了关汉卿扬名的机遇。父亲心情不好是有来由的，他在河东南路当个文墨小吏，事情不管做得顺手与否，俸禄足够养家糊口。可是，近来山雨欲来风满楼，一会儿传言蒙古军攻入雁门关，一会儿又说，蒙古军包围了金中都。衙门里人心惶惶，无人守职，他也才回到百里开外的家乡。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君，关恬虽然没有范仲淹那么高的境界，也不乏忧国忧民的心思。至少，他也想安居乐业，与家人和和美美过日子。父亲在世的时候，不止一次给关恬讲过金国灭宋的惨景。马蹄过处，处处哭号哀鸣；哭号声里，处处流血漂橹；漂橹之地，处处尸体倒横；尸横之所，处处荒草萋萋。每回讲过，父亲都要叹息着说“平安是福”。到了晚年，一次次念叨的还是“平安是福”。若真是时局变易，蒙古军狂奔而来，那日子还会平安吗？
关恬回到家乡依然忧心忡忡，还不愿透露自己的心情，怕过早打乱家里的安宁。可就在此时，五龙峪有人来见关恬。村里要给龙王爷献演一台木偶戏，报答一年风调雨顺的恩德。给龙王爷唱戏是件大事，戏台上少不了要贴一副对联。贴对联是件大事，要请地方上有点名望的人操笔。关恬在晋宁南路供事，一手好字闻名远近，人们便前来求赐。关恬嘴里没说，心里却想这简直是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。胸中郁闷，也就没有编联动笔的心情。事情一放下，竟然忘得一干二净。再想起这事，是五龙峪的人再次登门。他正要上前道歉，没想到来人却张口赞赏他写的对联真好，看戏的人无不夸说，口口相传，轰动了附近乡村。这是怎么回事？
是儿子关汉卿给他平添了荣誉。
原来，五龙峪来人请父亲写对联，他们的谈话关汉卿在一旁听到了。看看日期临近，父亲无动于衷，他几次都想提醒。可是近前一看父亲愁眉不展，不敢多嘴多舌，悄悄退出屋来。退过几次，干脆斗胆写下一副对联。磨着墨，他已进入鼓乐喧闹的戏场。小小的幕布一拉开，一个个雕刻化装成各种人物的木偶就登场亮相。别看都是木头小人，该说则说，该唱则唱，还翻跟头，舞宝剑，看得人眼花缭乱，止不住一个劲叫好！沉浸在木偶表演的热烈气氛里，关汉卿磨墨的手一定越磨越快，说不定还会磨得墨花飞旋。说不定就在旋转的墨花里，他激情澎湃，思绪飘飞。待拿起笔，已胸有成竹，急切地写下：
虽然猴猴蛋蛋
倒也热热闹闹
对联写好了，戏台上的木偶还在关汉卿眼前旋舞，旋舞得他仍然激情澎湃。待到墨色一干，他便收卷起来，轻手轻脚走出家门。一出家门，关汉卿不由得撒腿就跑，跑着跑着竟然忐忑不安。这对联能行吗？千万不要砸了锅，败坏了父亲的名声，千万，千万！只一刹，他的忐忑消失了，挥笔时的激情复又返回心胸。他快步向前，赶到五龙峪，说是家父让他来送对联。
就这么，年少的关汉卿让父亲风光了一把。不过，搞清原委后风光的不再是父亲关恬，而是关恬的儿子关汉卿。这事父亲的高兴胜过关汉卿，他也被这活泼风趣的联语打动，没有想到小小年纪的儿子，竟然有了这样的学识。关恬一扫多日笼罩在眉眼间的愁颜，唤来弟弟关灿，开瓶启齿，谈笑对饮。酒一喝多，紧扣纽结的衣衫锁不住心中的激动，竟然从五龙峪送来的润笔费里拿出几个钱，赏给儿子零用。
故事发展到此处，该破解前面“用银钱打水漂”的谜语了。
这是关汉卿平生淘到的第一桶金，他会把这来之不易的赏钱干啥用？你可以有千百种答案，但是，绝对不会回答：打水漂。
偏偏关汉卿就是打了水漂。
打水漂当然不是关汉卿一个人，还有平日那些在一起玩耍的伙伴。他掏出钱币，往水里投撇一枚，激起伙伴们的一阵惊奇，一阵喝彩。伙伴惊奇关汉卿竟敢用金钱打水漂，更惊奇的是关汉卿不捞这钱币，让大伙去捞，还说谁捞到就是谁的。伙伴们还真没见过这样的事情，哪能不惊奇，哪能不喝彩？关汉卿打完，他们接二连三跳进河里，捞上来，装进自个儿的口袋里。
这事不胫而走，传得很远，“用金钱打水漂”这话是不是从那会儿起始，不得而知。知道的是，遍地流传的却是富家子弟不知道珍惜金钱。然而，有几人能了解关汉卿内心的秘密？
了解的只有父亲。关恬听见传闻，问他为啥这么干？
关汉卿答，伙伴们都比自己穷，送给他们买衣衫。
问：为啥不直接送？
答：那不是让人家感恩吗？
关恬不再问儿子，竖起拇指说：好，有祖上的风范。
这事的真实程度确实值得怀疑，我所以还要重现在这里，是觉得哪怕是民间附会杜撰的故事，也符合关汉卿的才智和性情。何况，传说和野史一样，不一定就是假的。
点绛唇
用现在的视角瞭望，池神庙无疑是关汉卿进入戏剧世界的一个关节点。
池神庙是给解州盐池专门修建的庙宇，历史久远到了唐朝。公元七七七年，也就是唐大历十二年秋天，解州暴雨一场接一场，连续下了半个多月。暴雨引发洪水，洪水灌进盐池，灾情迫在眉睫。要是淹没盐池那可是天大的坏事，不要说官家少收了赋税，人们无盐可食日子还有啥滋味？时任河东租庸盐铁御史的崔陲不敢懈慢，一边组织民工疏通河道，排除洪水；一边堆土筑坛，祭祀盐神。传说，此年发生了一件奇异的怪事。原来洁白如雪的池盐，竟然变为绛红色。本来这是很正常的事情，解州地处黄土高原，洪水肆虐必然冲来棕红色的泥水。这水灌进池中，池盐焉有不变红的道理？用如今的目光审视，池盐变红是遭受污染，是一件耻事，弄不好会被追查责任。
可是，这难不倒官吏。崔陲大笔一挥呈上一道奏章，宣称天帝显灵，“神赐瑞盐”。这显然是一块掩饰污点的遮羞布，岂料唐代宗居然深信不疑，居然降旨奖赏，居然诏命盐池为“宝应灵庆池”，居然诏命池神为“宝应灵庆神”。既然有了池神，当然应该供奉，崔陲便在池边大兴土木，建起池神庙。后来，池神庙香火日盛，年年附近村落的人们都要前来祭祀。祭祀礼仪是件大事，需要花钱。别的地方祭祀，多数由民众掏腰包凑集银两。盐池就是生钱的聚宝盆，不缺少虔诚，也不缺少银钱。所以，每年的盐池庙会在方圆百里最为红火热闹。红火热闹的最大兴奋点是唱戏，别处的唱戏，也就三两天，盐池的戏一唱就是七八十来天。别处的戏，唱起来搭个草台，戏完了，台子就被拆掉。盐池不搭草台，这里有固定的戏台。而且，还嫌一台戏不够热闹，建一座戏台，再建一座戏台，至今池神庙里还遗留下三座戏台。
关汉卿走进池神庙看戏的时候，不一定是三座相连的戏台，或者说，那时就是一座。仅此一座，也给了他一个兴奋得难以自拔的领地。金代的河东大地戏剧已很流行，虽然剧目不大，还不是后来元代的大戏，是从宋代传承而来的小戏，可这小戏也走出市井勾栏，走进乡村田园。与解州相距不远的侯马市董氏墓、稷山段氏墓，都出土过金代戏剧砖雕。如此看来，金代的池神庙逢会演戏绝不是空穴来风。是哪一出戏迷上关汉卿的？时过境迁已很难查出实据，不过，那流传下来的剧本会给我们一点启示。
循着关汉卿的戏剧情结回望，似乎可以听见台上唱的是董解元的《西厢记诸宫调》：“朔风飘雪江天暮，似水墨工夫画图。浩然何处冻骑驴？多应在霸陵西路。寒侵安道读书舍，冷浸文君沽酒垆。黄昏后，风清月澹，竹瘦梅疏。”台上一唱这熟悉的曲调，台下不少人随声附和。很多人不一定搞得清唱词是什么，但是，却情不自禁地随着节奏哼唱。满场人蓦然静悄下来，静得台上的声音格外响亮。那是大家听清戏词说到的就是身边事情。“贞元十七年二月中旬间，生至蒲州，乃今之河中府是也。”原先解州不就隶属河中府么？大家急切要知道河中府的蒲州发生了什么事，静静往下看。张生走进普救寺，把宏阔的庙院好一番夸赞，对这未必人人喜欢。可张生一见美人莺莺，众人都敛着气静听。“髻绾双鬟，钗簪金凤。眉弯远山不翠，眼横秋水无光。体若凝酥，腰如弱柳。指犹春笋纤长，脚似金莲稳小。”多好的容貌长相，才子遇佳人，真有好戏看了。
看见张生五魂销无主，胆狂心更醉，干脆住在寺里不走了，不由得瞪大眼睛；看见张生月下听莺莺弹琴，兴奋地口占一诗：“兰闺久寂寞，无事度芳春；料得行吟者，应怜长叹人。”侧耳聆听；看见孙飞虎围住寺院，要抢莺莺做妾，孤孀母女抱头哭泣，寺院众僧心焦，人们也替她们心焦；看见张生挺身而出致信故友来救，贼兵败走，大伙儿稍稍松心；看见张生操琴而歌“有美人兮见之不忘，一日不见兮思之如狂”，莺莺暗暗垂泪，台下静若无人；看到张生思念莺莺，身心憔悴，卧床难起，揪心的人不知有多少；看到两个有情人如烈火干柴，燃烧在一起，“抱来怀里惜多时，贪欢处鸣损脸窝”，台下又是叫好，又是笑。前头的人笑，后头的人笑，夹在人窝的关汉卿也不由得跟着发笑。
关汉卿笑着沉醉在戏剧的情境中，左看看，右瞧瞧，看着忘情欢笑的人们，肯定在想明明是假的，可咋都和看到真的一样？
戏剧，用说不清道不明的魔力，吸引了众多的人，也吸引了关汉卿。
柳叶儿
曲也好，戏也好，都像是一棵果实累累的大树。而每一次歌唱、演出都像是一场秋风，总会携带起熟透的籽实，用飞翔的姿势撒进大地。遇到水分适宜的土地，那种子就会发芽、破土，恣肆成长，直至长成参天大树。
关汉卿这棵戏剧的大树也这样成长。
池神庙看戏的不是关汉卿一人，人很多很多，用万头攒动虽然有些夸张，但千人熙攘总是事实。可如今有几人还能令人记起？令人记起的唯有关汉卿，因为那曲、那戏的种子一落地，就在关汉卿的心田里找到生长的温床。王汝海、吴继路二位先生合著的《戏剧泰斗关汉卿》一书里，还原过那种子的萌生发芽。他们让关汉卿在鳞波荡漾的河边放声唱曲：
东边路西边路南边路，
五里铺七里铺十里铺。
行一步盼一步懒一步，
霎时间天也暮日也暮云也暮。
斜阳满地铺，回首生烟雾。
兀的不山无数水无数情无数。
这是流传在民间的小曲［正宫.塞鸿秋.山行警］，关汉卿与村乡的老少爷们不无相似，许多戏词都能随口唱出。你唱他也唱，谁也没有引起注意，这个耳朵进，那个耳朵出。关汉卿一唱那味道就大不相同，声音嘹亮而又不尖厉，深情而又不矫情。田陌劳作的人，直起腰呼喊，再来一曲。关汉卿也不推辞，放声又唱：
海棠过雨红初淡，杨柳无风睡正酣，杏烧红桃剪锦草揉蓝。三月三，和气盛东南。
垂门艾挂狰狰虎，竞水舟飞两两凫，浴兰汤斟绿醑泛香蒲。五月五，谁吊楚三闾？
天孙一夜停机暇，人世千家乞巧忙，想双星心事密话头长。七月七，回首笑三郎。
香橙肥蟹家家酒，红叶黄花处处秋，极追寻高眺望绝风流。九月九，莫负少年游。
关汉卿的余音未落，就有人呼应：好啊，把《四节》唱活了。这曲调是［中吕.喜来春］，也是众人随口就唱的。可是，关汉卿一出口别人听见的不光是曲调和语词，还有那宏阔而辽远的韵味。似乎那歌声里有树绿，有花红，还有水声和鸟鸣。
二位先生的还原使愚生茅塞顿开，也试图步其后尘，来个东施效颦。池神庙散戏后不久，关王庙的高台上传来唱诵声，先是［耍孩儿］：
朔风飘雪江天暮，似水墨工夫画图。浩然何处冻骑驴？多应在霸陵西路。寒侵安道读书舍，冷浸文君沽酒垆。黄昏后，风清月澹，竹瘦梅疏……
声音刚落，就是一阵呼喊叫好，歌唱又起，那是紧接其后的［赏花时］：
芳草茸茸去路遥，八百里地秦川春色早，花木秀芳郊。蒲州近也，景物尽堪描唱。
曲声、叫好声，声声不断，［醉落魄］、［文如锦］、［墙头花］……一曲曲唱下去，直唱到［剔银灯］：
寂寞空斋，清秋院宇，潇洒闲庭幽户。槛内芳菲，黄花开遍，将近登高时序。无情绪，憔悴得身躯，有谁抬举？
不用说，叫好声比前面更高更响亮。这演唱者就是关汉卿，呼喊叫好的是他的那些伙伴。那时候，关汉卿不知不觉已成为众多伙伴的首领。尤其是那次用钱打水漂后，都明白他是变着法接济大伙儿，没有一个人不喜欢他，不追随他。关汉卿身上的人格魅力越聚越浓，后来进大都当上玉京书会的会首自然水到渠成。
第三折
鬼三台
不少中国人都信奉命运。曾一度命运之说被视为封建糟粕，在横扫一切牛鬼蛇神的“破四旧”声浪里扫进垃圾堆。然而，时过将近半个世纪，命运说非但没有绝迹，反而野火烧不尽，春风吹又生。究其原因，这其中根本没有什么玄机秘密，而是一种人生规律。命乃生命，是个体走向；运乃时运，是外在大势。外在大势必然决定个体走向，换言之，个体走向很难抗拒外在大势，谁也难以摆脱外在的无形轨迹。
关汉卿的命运同样无法摆脱这个无形的轨迹。
关汉卿却不知道时势为他设定的命运轨迹。
关汉卿一心想通过科举入仕把生命运送进辉煌的明日，这是他为自己设定的目标，也是父母二老寄予他的厚望。为了尽早抵达这个目标，他“幼习儒业，颇看诗书”，只待“春榜动，选场开”，一举成名天下知。这是他笔下窦天章的心思，何为不是他心灵欲望的真实活画？然而，他不知道还在他没有出生的时候，世事就为他设定了生命轨迹。
为他勾画生命蓝图的不是他的父母，而是金国派去前往蒙古地区视察的钦差大臣。公元一二一〇年，这位钦差大臣来到蒙古大帐，铁木真和众多部落酋长一起会见。按照惯例，皇帝诏书驾到，附属国的头领应该跪倒在地拜接。这位钦差大臣奉例行事，明令铁木真跪接。他绝不会想到，这会激怒铁木真，会加快国家灭亡的速度。当然，更不会想到他的刻板举止，会影响到关汉卿的命运。
铁木真怒火中烧，却没有火烧使臣，居然双手抱臂，玩笑着问：
“当今新君为谁？”
可怜的钦差大臣居然听不出这话里的滋味，老实地回答：
“先前的卫王允济也。”
铁木真轻蔑地一笑，随即朝南大吐一口唾沫，冷冷地说：
“我谓中原皇帝是天上人做的，此等庸儒亦为之耶？何以为拜！”
言毕，冲出大帐，策马而去，钦差大臣被晾在一边，弄得一脸没趣。倘若事后钦差大臣反思，还真不能怪罪铁木真狂放。此时，铁木真早已今非昔比，他东征西杀完成了蒙古民族的统一。这可是件非同寻常的大事，纵观往昔，在辽阔的草原上，每一个部落都有一杆图腾，都有一群钢骨铮铮的莽汉。争营帐、争水草、争牛羊、争女人，部落间的征战厮杀何曾停息过！鲜血灌溉着大地，灌溉着青草，也灌溉着无数从不畏死的壮士，一批批倒下去，一批批站起来，继续着先辈的征战厮杀。
就是这个铁木真用征战厮杀终止了往日的征战厮杀，高举着“苏力德”代替了各个部落的图腾。他也在山呼海啸般的呼声中，被尊为大海一样浩瀚澎湃的成吉思汗。
大海一样浩瀚澎湃的成吉思汗哪能把金国皇帝放在眼里？
钦差大臣错误地小瞧了铁木真。更错误的不是他没有认识到铁木真已成为成吉思汗，而是没有认识到金国皇帝今非昔比，不是那个能在马背上纵横驰骋的金太宗。当今皇帝是完颜允济，成吉思汗嘲弄唾弃他并不过分。
成吉思汗策马而去，并没有熄灭掉心中的怒火。他锋利的目光盯住了南面，将士们即策马奔向南面，即把戈矛刺向南面。第二年，大军铺天盖地逼近金国的西京（山西大同），守将胡沙虎丢弃城池，仓皇逃进中都。闻风而逃是为将的大忌，不处死也得治罪，罪轻了还不足以服众。那么，逃跑将军胡沙虎是什么下场？事实告诉我，“下场”这个词用得大错特错。胡沙虎不但没有受到丝毫的惩处，还官升一级，权重一等，摇身一变腰挂右副帅大印，成为守卫中都北面的将军。受到如此厚待，胡沙虎该如何办？公道说，完颜允济这么开恩，胡沙虎应该把他当作再生父母，即使赴汤蹈火，也应万死不辞。可惜，这样的词语我又用得大错特错。成吉思汗大军直抵中都，眼看恩赦他的皇帝危在旦夕，胡沙虎不仅不救，还用独一无二的行为创造出世界军事史上的奇迹。他优哉游哉，选个偏僻的山野去打猎，发泄自己装在肚子里的火气。上次蒙古大军追赶得我如兔子般仓皇逃窜，这回我要追得兔子仓皇逃窜，出口闷气。没想到完颜允济这皇帝还会生气，生气地派出使臣前去催促督战；没想到胡沙虎比皇帝还生气，而且，皇帝生气没事，他一生气就出了大事。恼羞成怒的胡沙虎串通几个心腹，冲进中都，杀进东华门，占据了皇宫。转眼间，皇帝完颜允济成为阶下囚；再一转眼这世上已没了完颜允济，一杯毒酒要了他的命。
死就死吧，如此尸居皇位，还不如瞑目安生。哪知，死了也不能安生，好歹人家也当了三四年皇帝，咋也该给个谥号，顺着前面的流水推舟，世宗、章宗、宣宗，他得个宗字并不过分。遗憾的是人家只给了他个卫绍王。卫绍王就卫绍王吧，后人忍气吞声求个安宁。可惜，求个安宁并不容易，成吉思汗的战马戈矛已奔驰挥舞到中都城下。不讲和不行，讲和不给东西不行，光给东西也不行，还得给人家个黄花闺女供成吉思汗享用。给哪个黄花闺女？选来选去，选定的是岐国公主。你道这岐国公主是哪位？不是别个，就是卫绍王完颜允济的女儿。
悲剧啊，悲剧！
皇室的悲剧，必然导致国家的悲剧。
国家的悲剧必然导致人民的悲剧。作为小民的关汉卿不承受悲剧的苦难行吗？
川拨棹
金国把原皇帝完颜允济的女儿进贡给成吉思汗，这件鄙贱的事情看似与关汉卿毫无关系，可是，不仅关汉卿，而且每一个国中小民都搅和在其中。一个国家倘软弱到不得不向自己的敌人献媚讨好的地步，他卵翼下的国民无异于一伙任人宰割的羔羊。这时候，不乏钢骨铮铮的将士挺身而出，用自己的血肉之躯去抵挡敌人的长矛剑戟。他们的行为留下可歌可泣的事迹，而后在皇帝的诏书与众生的口舌里树起一道精神丰碑，甚而成为千古颂扬的榜样。可是，无论后人再怎么刷新往事，也掩盖不掉其时遮天盖地的血雨腥风。
这血雨腥风的气味很快驱散了《南风歌》的温馨。
打开志书阅读，关汉卿的家乡解州不算是政治中心。金元交替之际，解州隶属于河东南路。河东南路的官府在平阳，也就是现今的山西省临汾市。平阳的战事非常频繁，用“拉锯”一词形容十分确切。走进《山西通志》，战争的腥风扑面而来，想躲也躲不过。贞祐四年，即公元一二一六年正月，蒙古军马六千余人滚滚南侵，第一次出现在平阳城下。“急攻十余日，宣抚使胥鼎屡却之”。蒙古军没有攻克平阳，并使胥鼎名声大振。敌军撤兵，他竟率兵“入援京师”。这年十二月，蒙古军再来攻城，仍然没能攻下。攻下平阳城是在兴定二年，即公元一二一八年。蒙古军夺取平阳城并不容易，先是提控郭用战死，又是守将李华、从坦战死。志书“下平阳”三个字里飘浮着催人泪下的腥风。
平阳不会轻易丢弃，没过多久御史中丞完颜伯嘉控制了整个河东大地，平阳也被收复。之后，我们还可以在志书里看见两次“下平阳”，一次是在兴定三年，即公元一二一九年；另一次是在正大四年，即公元一二二七年。这一次“下平阳”，是蒙古军最后一次攻克平阳。金朝也就永久失去了平阳。
平阳如此艰难的争夺，固然与其河东南路政治、文化中心的地位有关，但是，与保卫盐池也关系至殷。元光二年，即公元一二二三年，金国“遣兵守卫解州盐池”。前一年，“京兆行省完颜合达奏言”皇帝：“河南、陕西仰给解盐，今正晒盐之时，而敌扰之，将失其利。乞速济师。”并陈言食盐的方略：“今方敌兵迫境，不厚以分人，孰肯冒险而取之。若输运者十与其八，则人争赴以济国用。”盐池的重要彰显着解州的重要，由此窥视守卫平阳无异于筑起一道保护盐池的屏障。
只是，皇家棋盘上的正确战略往往是儿戏民众的生命。蒙古军入境，即发布屠城令。屠城的原则是，凡是抵抗的城市，攻破之日，不问因由，男男女女，老老少少，贫贫富富，一律格杀勿论。平阳城几次攻破，几次收复，这等于金兵和蒙古军将战争的大锯架在百姓的脖子上，拼命地拽拉。拉锯之外还有灾祸，不是来自对手，竟是出自守护。距解州一箭之地的绛州城破后，元帅都监内族阿禄带逃至河中府，一看孤城难守，就上奏朝廷放弃。皇帝降旨曰：“果不可守则弃之，无至资敌。”如何“无至资敌”？阿禄带有办法，《山西通志》载：“火烧民户官府，一二日而尽。”面对熊熊燃烧的烈焰，百姓痛哭也无济于事，要想苟活，唯一的办法就是背井离乡，流离失所。同样，平阳城里的那些百姓如不赶紧地逃跑，只有成为刀下鬼，用热血浇灌荒草。
腥风吹，山河碎，遍地鬼魂多过人。
公元一二〇七年，蒙古人进入中原前，金朝人丁兴旺，全国人口七百六十八万户。而到了蒙古大汗窝阔台统治的时期，锐减为一百多万户。可怜的那六百余万户人口，不是城市废墟的冤魂，就是荒山秃岭的野鬼。
兵荒马乱，遍地席卷；战火狼烟，燃烧脸前。关汉卿还能一心只读圣贤书吗？
不能，无论如何也不能了！和众多的乡邻一样，他们家也面临着流离失所。从关汉卿后来的行迹判断，先离家的是父亲关恬，他不走不行。他是金朝衙门的小吏，若是落入蒙古军手里，必死无疑。三十六计，走为上计。往哪里走？所幸，狼狈逃窜的金宣帝完颜珣蹚出一条路，仓皇逃到南京，也就是今天的开封。到那里去说不定会在宫廷弄份差事干，至少也胜过在家乡战战兢兢，如履薄冰。当然，关恬还有个心思，就是想先走一步，为儿子的前程探探路子。
关恬要走，又没有能力带走家人，可以断定这是一次伤心断肠的离别。若不是每日都有失利的消息传来，若不是每日都有流民拥来，怎么也割不断关恬对妻子、儿子的那份牵连。关恬咬咬牙走了，走之前将妻子和弟弟的妻子安顿在山窝里的亲戚家里，躲避灾祸。关汉卿和叔叔呢？
回答这个问题，需要借助田汉先生的想象。在田汉先生想象的世界里，关汉卿堂而皇之走进了权倾朝野的阿合马别邸，堂而皇之坐进了客厅，堂而皇之与阿合马母亲攀谈，此刻关汉卿的角色不是令人小瞧的编剧，而是一位治病救命的大夫，还是一位医术高超到堪称精湛的大夫。他张嘴问：“老太太，今天怎么样？”
阿合马的母亲说：“好多了。大夫你真高明。我这病也不是三年五年的了，经过了多少有名的大夫，现在才算一天天见好了，真不容易啊。”
还嫌这夸赞不够分量，田汉先生又让身边的贵妇接着赞美：“你真是高明。老太太这几天不只是心痛止了，胃口也好了很多，昨儿个吃了好些东西，也不觉得撑得慌了。住在西山从不知道西山是什么个样儿，今天才第一次上外头走了一下，老太太可高兴哩！”
这么高明的医术怎么来的？肯定不是与生俱来的，而是学来的。关汉卿学习的天地很广，那兵荒马乱的岁月，更是他长进医术的时光。他不是为长进医术而学医的，是为了救死扶伤而行医的。
母亲和婶娘安身的山窝，虽然不大，也足以容得下他们叔侄。父亲走时就是如此安置，还再三叮咛他要继续埋头读书。别看眼下混乱，一旦世道平稳，皇帝就会开考选官。现在不读书，到科考时就会后悔。叔叔关灿或许还在一旁帮腔：
“是呀，这世上卖什么药的都有，就是没有卖后悔药的。”
然而，自从父亲走后，关汉卿却忙得连书籍也顾不上摸。他和叔叔整日忙碌在大路边，忙着救治那些受伤的兵，忙着诊疗那些染病的人。叔叔刮骨，他帮着剔肉；叔叔疗臂，他帮着敷药；叔叔切脉，他帮着开方……
大凡与战争如影随形的就是瘟疫。死尸的腐烂发臭，苍蝇蚊子的跋扈飞扬，给了瘟疫快速生长的环境。人们走着走着会感染，走着走着会倒下，倒下了就再难起来。看着那些面黄肌瘦、枯草般摇晃的人们，叔叔心疼，关汉卿也心疼。关汉卿心疼只能眼巴巴心疼，叔叔心疼却要摆脱心疼。他呼唤乡邻砍些树枝搭起个草棚，支起一口锅，将采来的黄连、黄芩、连翘、蒲公英，熬成汤，招呼过路的人们喝，给他们清热解毒。
忙到深夜，叔侄俩累得躺倒不愿再起来。婶娘心疼地说：“那么多可怜人，你们救得完？”
叔叔叹口气，说：“唉，救不完，救一个算一个。”
这话很普通，可从关汉卿后来的作为看，他是牢记了一辈子。
夜行船
萧条，萧条，萧条。
荒疏，荒疏，荒疏。
血雨已停，腥风已息。金国的旗号换成蒙古。要以大元国号相称，还需几十年的等待。国号可以等待，国事不能等待。当下最重要的国事是让萧条萌生新绿，让荒疏复为繁盛。
这不是关汉卿能左右的事情，也不是关汉卿想左右的事情。那血雨腥风的战事，那哀声遍野的流民，那路边草丛的枯骨，在他的心扉划下深深的刻痕。这刻痕是不是化为面目狰狞的厉鬼，一次一次出现在他的梦境，惊悚得他猛然而醒，心脏急剧跳动，久久不止，我们无法探知。可以感受的是，那悲惨的往事已成为他生命的底色，将不断在他的剧作中映现，贯穿他今后的人生。
活泼开朗的关汉卿可能会时常发呆，坐在案前手不抚卷，双目直直瞅定窗外；站在田边头不回转，双目直直瞅着远天。无奈地茫然、困惑，此时应该是他身心的主宰。
知子莫过母。母亲最了解关汉卿的心思，赶紧开导他。这里我们该走近这位母亲了，如果从关汉卿的成就看，她无疑是一位成功的母亲。她教子的经验，一定会对当代急于望子成龙的母亲有所启示。令人遗憾的是，这样一位不凡的母亲却没有留下自己的名字。名字无关紧要，要紧的是她不是一位普通的母亲，是一位有见地、有眼光的母亲。这从她儿子关汉卿的剧本《状元堂陈母教子》里可以感知。那里的陈母未必不是他恋母情结的外化。不过若要贴近事实，我们不必妄论，称她关母最为可靠。
关母见儿子心事太重，宽慰他：“别急，乱世过去，科举是迟早的事。”
打开这个心结很是必要，科举及第是关汉卿终生难以释怀的情结。上面列举的陈母教子，关汉卿将之放在状元堂，也许是有意的，也许是无意。不过，却将他内心世界的影像反射出来。他是想科举入仕，主理世事，改变世道。可是，这暴力肆虐的天下，梦想成真何等遥远啊！
叔叔也看到了关汉卿的心结，像母亲一样劝说他。母亲的宽慰言犹在耳，他没有说出自己的看法是怕再惹母亲担心。和叔叔待惯了，他愿意和他交心。他坦诚地说：
“像这样的乱世，给我官，我也不做。”
叔叔没有回答他的问题，反问他：“那你不想改变这混乱世道？”
一个胸有大志的人，不会甘于平庸，不会甘于混迹人群，碌碌无为地度日子。关汉卿当然是这样的人，脱口即答：“当然想！”
“想，就要把它变为行动。”叔叔顺水推舟。
关汉卿立即问：“如何行动？”
“入仕当官。”叔叔答得毫不迟疑。
“？”关汉卿一时怔住，想了想再问：“难道除了当官再没有别的办法？”
叔叔告给他：“什么办法也没有当官来得快。”
是不是叔叔还告给他，当官能够领导人。领导一个人，就容易改变一个人；领导十个人，就容易改变十个人；领导一百个人，就容易改变一百个人……时过境迁，谁也无法洞察当时的场面，只是从关汉卿对科举的向往之情，我们能够感受到肯定不乏叔叔这样的高人点化。关汉卿继续着科举梦，这梦想他还要借裴度之口唱出。先抒发自己的远大理想，“我胸次卷江淮，志已在青霄云外。叹穷途年少客，一时间命运乖！有一日显威风出浅埃，起云雷变气色。”再倾诉生不逢时，“我如今匣剑尘埋，壁琴土盖”。更向往时来运转，“几时得否极生泰？……我不能勾丹凤楼前春中选，伴着这蒺藜沙上野花开。则我这运不至，我也则索宁心儿耐。久淹在桑枢瓮牖，几时能勾画阁楼台？”内心向往科举，而且是急切向往，向往一朝中举，则“稳情取禹门三级登鳌背，振天关平地声雷。看堂堂图相麒麟内，有一日列鼎而食，衣锦而回。那其间青霄独步上天梯，看姓名亚等呼先辈；攀龙鳞，附凤翼，显五陵豪气，吐万丈虹霓。”
关汉卿努力平息郁结的气恨，恢复战争之前的心态，把时间和功夫下在学习经书诗文上。官吏则努力稳定局势，疗治战争的创伤。此时，解州不再隶属于河东南路，而受平阳郡的统辖。《山西通志》记载：“平阳诸郡被兵后，民物空竭。”主管官刘世英“言于国王曰：‘自古建国，民以为本，今若是，孰给转输？收存恤亡。此其时也。’王善之。”足见，平阳民物空竭的状况，已引起官府注意。迅速改善这种状况，得益于李守贤。当上知平阳府事、兼本路兵马都总管的李守贤，很会向上头要政策。“庚寅，太宗南伐，道平阳，见田野不治，以问守贤。对曰：‘民贫窘，乏耕具致然。’”太宗知道百姓贫穷得连耕地的农具也买不起，立即高度重视。“诏给牛万头，乃徙关中牲口垦地河东。”有了耕牛，平阳的生产就恢复了活力。之后不久，朝廷让平阳准备万石粮食支援云中，还是这位李守贤马上奏曰：“百姓疲敝，不任挽载。”皇上欣然纳之，不再要粮。如此休养生息，残喘的农人逐渐有了活色。
在这个世界上遭受打击的，往往总是有欲望的人。欲望越是强烈的人，往往遭受的打击越严重，越厉害。关汉卿埋头读书，装满了一肚子经典文章，诗词歌赋，等待科举入仕。可是，那科举遥遥无期。苦啊，等待的那份焦渴，那份寂寥，只有关汉卿知道。我们能知道的仅是从《元史.选举志》里下载的毫无感情的平面文字：“太宗始得中原，辄用耶律楚材言，以科举选士。”可是此时并未实行，“至仁宗延祐间，始斟酌旧制而行之。”查考延祐年，时间已是公元一三一四年以后，出生在一二一〇前后的关汉卿即使长寿到百岁老人，也只能苟延残生，无缘进入考场。可悲，可悲，一个人满腹经纶，胸怀韬略，却又无处施展，那该是何等心境？
窦天章赴考前的悲伤，未必不是关汉卿的心境：“腹中晓尽世间事，命里不如天下人”，“文章学仲尼”，“弹剑自伤悲。”
若是想来点形象直观的，就请看裴度在风雪天的悲唱：
看路径行人绝迹，我可便听园林冻鸟时啼。这期间袁安高卧将门闭。这期间寻梅的意懒，访戴的心灰，烹茶的得趣，映雪的伤悲。冰雪堂冻苏秦懒谒张仪，蓝关下孝韩湘喜遇昌黎。我、我、我，飘的这眼炫耀，认不的个来往回归；是、是、是，我可便心恍惚，辨不的个东西南北；呀、呀、呀，屯的这路弥漫，分不的个远近高低……
豆叶黄
这是一方神奇的水土。
神奇在有些事情用正常的逻辑你怎么也捉摸不透。
中国戏剧迟到的成熟，余秋雨先生曾经归结于礼仪祭祀的误导。是规范的礼仪，将民间歌舞，将戏剧的源头清流导引进自身深沉的湖泊，于是，几千年都迷醉在粼粼的波光之中。礼仪祭祀最为兴盛的就是河东大地，终生以克己复礼为大任的孔夫子周游列国，也是为这个使命奔波。可是，他的车轮没有转进晋国的道路，他的脚步没有踏上晋国的田土。据说，那年他带着弟子来到晋国的边沿，远远望去，黄牛悠悠耕地，炊烟袅袅升起，一曲悠扬的《击壤歌》飘荡而来，多么温馨和谐的生活图景啊！就在这时，田垄上的一只禾鼠蹬直后腿，拱起前爪，正向他们礼拜。孔夫子和他的弟子看呆了，这地方礼仪如此深厚，难道还需要他们再去饶舌吗？无须，无须。
于是，他们掉转车头，往回走去。
至今解州北面百余里还有个村庄，名字就是“车回头”。据说，那里就是孔子回车的地方。
就是这个用礼仪祭祀迷失歌舞表演进程的地方，可能要还一笔历史的陈债，要在这里成熟戏剧。要不，为什么当宋代的杂剧在勾栏瓦舍里唱红时，这里偏远的山村会有了舞台？要不，为什么当金代院本戏剧在宫廷里盛行时，这里的村庄也在上演？要不，为什么当铁蹄踩踏出的血雨腥风刚刚散去，这里的戏剧就又死灰复燃？探究背后的原因，还是礼仪祭祀复苏了戏剧。那些遗存的戏台，多数都在庙宇。这等于说，每一次唱戏演艺，都是人们祭祀神灵的礼仪。虽然，这演艺娱乐了人们，但是，最初的动机却是讨好神灵，让他们庇佑众生，再不要刀戈纷争，再不要生灵涂炭。最好是风调雨顺，最好是五谷丰登，让我们享受太平，丰衣足食。缘于此，越是时局混乱，人们越是认为这是自个儿对神灵祭祀不诚，才导致天下不宁，万户萧疏。
因而，战争的尘埃刚刚落定，解州的戏剧就唱起来了。关汉卿和众多的人们簇拥在池神庙的戏台下观看演出。同往常一样，台上的锣鼓弦乐一响，关汉卿浑身就没有一个部位还能安宁。伶人在台上歌舞演唱，他的血液在脉络里歌舞演唱。伶人的歌舞演唱结束了，他的歌舞演唱却迟迟难以结束，血液还在奔腾激昂。有时走在回家的路上，禁不住放开喉咙亮开嗓门；有时回到家里意犹未尽，还要趁着月光在院子里铿锵走场。可这日的演出，关汉卿鼓荡的血脉没多会儿就停息下去，他觉得有些怪味，有些失望。
不怪关汉卿失望，往日演出台下的人都在静悄悄地观看，这日竟有人骚闹。骚闹的人不多，却一个劲叫喊：
“关老爷，别多管闲事！下去吧，回你庙里去吧！”
喊叫的人是蚩尤村的。他们喊叫是嫌演出《关大王战蚩尤》。蚩尤是上古时代的人，关大王是汉末三国的人，两人打哪门子仗啊！可是，台上还真打起来了，打得不可开交。这两人打斗不怪伶人，是当地就有关大王战蚩尤的民间传说。传说怕人不当真，把宋代的皇帝也搬出来。有人说是宋真宗，有人说是宋徽宗。是哪个皇帝不要紧，要紧的是他们露面时焦头烂额，因为解州盐池的课税迟迟交不上来。唤来当地官吏问责，才知道解池水流锐减，难以生盐。而池水锐减的原因却令皇帝大吃一惊，竟然是蚩尤作乱。蚩尤神通广大，武艺高强，何人才能降伏他呢？唤来降魔的张天师，也没有办法。不过，他推荐了个人，这人不是别个，就是关云长关大王。关大王领命，奏告皇帝，解池方圆三百里内的百姓，七日不要外出走动。随即展开大战，关大王像生前一样英俊威武，提着他的青龙偃月刀，骑着他的赤兔马，和蚩尤厮杀在一起。“忽一日，大风阴暗，白昼如夜，阴云四起，雷奔电走，似有金戈之声，闻空中叫噪。如此五日，方且云收雾散。”交战的结果，不用说关大王大获全胜，蚩尤又被打败，又被肢解一次。
这样的演出，这样的结局，是为关家先祖涂脂抹粉，关汉卿应该高兴才是。偏偏关汉卿非但不见笑容，还愁眉紧锁。骚闹的村人一散戏都走了，关汉卿迟迟未走，而且找到后场。站在局外观看，关汉卿这次走进后场至关重要，这是他进入伶人戏子当中的第一步。他可能找见班主，对他说以后最好不要再演这戏。
班主肯定惊疑地问：“为什么？”
关汉卿答：“你不见台下有人闹腾么？”
班主追问：“是啊，我也有些奇怪，那些人喊闹啥？”
关汉卿把他的困惑和盘托出。这盐池原本就是蚩尤的地盘，是黄帝抢地夺盐，还杀死人家。这么做就无理可讲，反过来我们还数叨蚩尤的不是，这世道能不混乱吗？咱再让关大王和蚩尤厮杀一场，那不是让自己人窝里斗吗？你道是谁在台下嚷叫，那都是蚩尤村的人啊！
班主肯定恍然大悟，惊喜地拉着关汉卿的手感谢：“你不说，我还真不知道是这回事。”
转脸又瞅着身边那位个头不高，却眉目清秀的后生，说：“君宝，你快给咱写新戏，不要让大伙儿老吃一锅饭。”
那个后生就是将和关汉卿一起载入元代戏剧史的石君宝。在古都平阳研究戏剧多年的墨遗萍先生，认为石君宝和关汉卿曾在平阳城中的伶人集聚的燕尔巷里，携手耕耘戏剧，为之注入活力。我们姑且将这次邂逅作为他们相识的开头。关汉卿与班主交谈时，石君宝没有插话，可是已盯住这个和他年龄相仿的后生。只见他身材高大，脸阔眉浓，眉下的眼睛闪着亮光。谈吐文雅，流露着满腹的文章。此刻，他应着班主的话，眼睛仍然瞅着关汉卿。
接下来，他们侃侃而谈，一定说了不少的话。说些什么，不必细究，用“一见如故”就可以概括这次初识。不可忽略的是，石君宝提出要关汉卿参与写戏。他说：“兄弟，班主急着要排练新戏，我一人应付不过来，你学识这么好，咱一块写吧！”
此前关汉卿还真没有想过写剧本，他一门心思都想着皇家开考，好前去应试。说出心事，石君宝告给关汉卿，他也要前去应举，只是现在科考无期，何不先编写剧本赚点银两度日子？看来石君宝家境不好，与他相比，关汉卿不必要写剧本赚钱养生，尽管蒙古军一来，他家的田产早已被人抢占，不能再收租粮。可是，他和叔叔都能行医，日子不算拮据。偏偏石君宝这么一说，竟然一语点醒梦中人。关汉卿喜欢唱，喜欢跳，看伶人演出有无穷的乐趣，要是能给他们写剧本，那当然是再好不过的事。但凡世人做事，无不各有动机。当动机出于稻粱谋时，很可能是被动的。出于自身的兴趣爱好，那才是发自本身的欲望，才有难以估量的生机活力。
石君宝从关汉卿眼睛里看见的应该是欣喜，只见他略一停顿即说：
“写，写什么呢？”
石君宝随口就说：“关大王战蚩尤不行，他那么英武，写别的事情啊！”
世界上的事情有时非常怪异，局内人百思不得其解，局外人随口一句不假思索的话却能照亮前程。或许，这就是当局者迷，旁观者清。关汉卿一拍大腿，跳近来拉住石君宝的手说：“好，我来试试。”
如果不是这样，何来的《关大王单刀会》？
第四折
迎仙客
威武盖世，荡气回肠。
一个彪炳青史的大英雄，在关汉卿的笔下屹立于天宇。
《关大王单刀会》，也称《关大王独赴单刀会》，就是关汉卿首次依据历史故事，将关云长推向戏剧舞台的。在陶宗仪的《南村辍耕录》里，曾提到金代的三国戏《大刘备》《赤壁鏖兵》《骂吕布》《襄阳会》，剧中都有关云长出场。不过，他都是陪衬，不是主角。《关大王战蚩尤》倒是头一回让他当上主角，可那是个令人啼笑皆非的故事，让一个大英雄干了一件虚无而荒唐的事情。在关汉卿眼中，那不是对他的先祖的歌颂，反而是对关云长忠义正直的亵渎。因而，要为先祖关云长写戏，写他的什么事迹，关汉卿不得不再三深思。
关汉卿读过《三国志》，陈寿书写的关云长历历在目。
“亡命奔涿州”。——这不就是关云长在家乡挺身而出，斩杀恶棍吕霸的大义之举嘛！大丈夫气概过人，英武超群，该写！然而，关汉卿没有写。
“先主与二人寝则同床，恩若兄弟。”——这不就是关云长的忠义写照嘛！自刘备、关羽和张飞饮酒盟誓，三人情若兄弟，同床而眠。时常刘备落座，关、张二人不辞辛劳地随身守护。真情无价，义气超群，该写！然而，关汉卿没有写。
“羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。曹公即表封羽为汉寿亭侯。”——这不就是关云长威武无比的真实活画嘛！建安五年，即公元二〇〇年，曹操进攻刘备，关云长战败被擒，不得已而投降。曹操待以厚礼，任命为偏将军。袁绍派大将颜良、淳于琼、郭图围攻白马。曹操率军救援，就是关云长拨马前去，转眼拿下颜良头颅，解除了白马危机。威武无比，英勇超群，该写！然而，关汉卿没有写。
“羽尽封其所赐，拜书告辞，而奔先主于袁军。”——这不就是关云长罕见的耿耿忠心嘛！关云长得知兄长刘备的消息，把曹操的赏赐物品悉数封存，留下书信告辞，千里奔波回到刘备身边。忠心不贰，诚挚超群，该写！然而，关汉卿还是没有写。
……
关汉卿没有被乱花迷眼，而是欲穷千里目，更上一层楼。他站在三国历史的一个至高点，一眼盯住了荆州。
荆州有关汉卿先祖创造的历史辉煌。关云长镇守荆州，守出了三国鼎立的可能，守住了蜀汉立国的保证。像张飞喝断当阳桥一般，关云长独立荆州，北拒曹军，东震孙权，才使刘备放心西征，入蜀取川，建国称帝。真真是谁敢横刀立马？唯我先祖云长。
荆州暗含着关汉卿的血泪。他不止一次在父亲嘴里听到，曾经的大宋，万里疆域，国泰民安，可是怎么就在金兵的刀戈之下，顷刻崩溃，溃逃到遥远的南方？他亲眼目睹，金国上下，标榜固若金汤，矢志要抵挡北军的侵扰。可是怎么群马的铁蹄竟如风扫残云，转瞬就改换了朝代呢？金兵的暴虐他没能看见，蒙古军马的嘶叫犹在耳畔，百姓的离乱仍在眼前，想起那血肉迸溅的场面，他的心在颤，泪在流，流，流，流个无尽头。
荆州潜藏着关汉卿的渴望。多少回他在梦里呼喊，呼喊先祖关云长！倘若他能再世重生，倘若他能挥戈上阵，金兵岂敢暴虐？蒙古军岂敢肆横？大汉子民岂能生灵涂炭？
关汉卿变成一只啼血的精卫鸟，他要呼唤，他要呼喊，再呼出一个关云长，用他的胸膛筑起天下万民的防风挡火墙。
夜深人静，窗外风声搅着雨声，关汉卿蘸着泪书写：
咱本是汉国臣僚，欺负他汉君软弱，兴心闹……
破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！（带云）这也不是江水，（唱）二十年流不尽英雄血！
风停雨歇，关汉卿瞅着晨曦染红的窗户纸，抬起头仰望。然后，把心中的向往留在纸页：
河清海晏，雨顺风调；兵器改为农器用，征旗不动酒旗摇；军罢战，马添膘；杀气散，阵云消；役将校，做臣僚；脱金甲，着罗袍，帐前旗卷虎潜竿，腰间剑插龙归鞘，抚治得民安国泰……
要把这向往变为现实，没有先祖关云长这样的大英雄主宰尘世哪能如愿以偿？在朗照的艳阳下，他让关云长突兀挺立：
上阵处三绺美髯飘，将五尺虎躯摇，五百个爪关西簇捧定个活神道。敌军见了，唬得七魄散、五魂消。你每多披取几副甲，剩穿取几层袍。便有百万军，挡不住他不刺刺千里追风骑；你便有千员将，闪不过明明偃月三停刀。
关汉卿让乔国老赞罢关云长仍不尽兴，干脆请出隐士司马徽，让他也放声赞颂：“他圆睁开丹凤眸，轻舒出捉将手；那神道横将卧蚕眉紧皱，登时敢五蕴山烈火难收。若是他玉山低趄你则频斟酒；若是他宝剑离匣你则准备着头！枉送了你那八十一座军州！”
……
写一写，停一停。
停一停，写一写。
一连数日，关汉卿闭门不出，伏案耕耘。关云长独驾一叶小舟前去赴会，他提心吊胆；关云长愤怒数叨鲁肃，他好不痛快，呼出闷在心里好久的窝囊气；关云长冲出暗伏的兵卒，走出宴会，他好不得意，得意他让先祖演绎出自己的志向。
关汉卿兴奋地放下了笔。
走出屋舍，踱出村庄，田园顿见开阔，清风扑面抚来，关汉卿浑身轻松，好不舒爽。可就在此时，他的得意突然飘散了，有了言犹未尽的感觉。他没再往前走，转身回返。走没几步，他肯定飞跑起来。回到屋里，拿起笔又写，又写。轻柔的毛笔在绵薄的纸面画着，极像是盐湖偶尔泛起的鳞波。只是，盐湖那鳞波倏忽即起，而关汉卿毛笔画过的纸面，却永远搅沸着情感世界的鳞波。
关汉卿让关云长嘱咐了鲁肃几句，关键是在他的话里嵌进了一句比石还硬、比铁还坚的话：
“急切里倒不了俺汉家节！”
叨叨令
该用什么词语还原关汉卿写完《关大王单刀会》的情形呢？
一个春潮勃发的青年，饱受着时局混乱的压抑和前途无望的折磨，积蕴在心胸深处的岩浆，在墨色里奔突而出，形成一股冲天意气。气冲霄汉的凌云大志，凝聚为力挽狂澜的关云长。与其说那是关云长，还不如说那就是关汉卿风华正茂的精神热望。说他喜形于色，说他手舞足蹈，都不过分。可以猜想，他且把书房当舞台，挥臂扬眉唱过江。他一捋须，一甩袖，高声唱：
“破曹的樯橹一时绝，鏖兵的江水犹然热，好教我情惨切！二十年流不尽的英雄血！”
偶尔，可能会有一丝不安隐隐迫击他的心扉。他率性走笔，一发不可收拾，居然把关大王的戏写满整个场子。按照当时流行的剧场规矩，一次演出不能只是一个故事。至少也要两个，再夹杂一些插诨打科的逗笑段子，便算撑圆场面。要不怎么从宋代起就叫杂剧，叫过金代，还是这么个模式。模式沿袭久了，就是约定俗成的框套。关汉卿看到的演出，没有一次不是这个框套。他的不安就在这里，这么写出的剧本不合乎过去的框套，能得到班主的同意吗？班主不同意就不能上演，那岂不白费力气？
关汉卿心里没底，写到一半就含糊了，先祖关云长还没有登场亮相，就占用了两折，这到底妥不妥？含糊的关汉卿没有再往下写，撂下笔就往盐池庙跑。他去找班主，想听听他的意思。班主不在，盐池的演出安顿顺当，又赶往别处去搭台。搭台，可也不是搭盖戏台，而是提前探路联系，不能让戏班断场。断场是没有地方演出，那就会没有饭吃啊！班主不在，石君宝却在。可是，他也愁眉苦脸。见到关汉卿，他比关汉卿见到他还欣喜。他赶紧拉关汉卿坐下，脸上的愁色飘散好多，惊喜地问：“你怎么来啦？”
关汉卿刚说遇到个难题，石君宝就打断他的话，我也是，我也是，愁死啦！说着，便把他肚子里的苦水倒了个痛快。石君宝正写的《秋胡戏妻》，是个悲凉有趣的故事。新婚是人生最大的喜事，可是秋胡的喜事却是人间最大的悲事。刚刚拜过花堂，要入洞房，却被官吏抓去从军。这一去杳无音信，妻子梅英和婆婆苦苦度日。李大户看上美貌的梅英，要娶她为妻，梅英死活不从，让他讨了个没趣。十年后，秋胡混了个小官回到村里。路过桑园，看见一个美貌的娇娘，心起歹意，上前调戏。那姑娘不仅没让他如愿，还骂了他个狗血喷头。没想到回到家里，他调戏的那个娇娘竟是他的妻子。
石君宝话音刚落，关汉卿便连声叫好，催他：“快写，快写！”
关汉卿听到的却是石君宝的一声长叹：“可是，还没写到秋胡回来，就已三折了。再写，就把一个整场占满了。”
哦，同病相怜。关汉卿赶紧说：“那就找班主说说啊！”
“说过了，班主还是让按照老规矩写。”
石君宝被卡在这里愁眉不展。他一说，关汉卿也呆住了，也愁眉不展。两个愁眉不展的年轻人，肯定枯坐了好一阵。毕竟枯坐不是办法，坐会儿接着商量。面前摆着两条道，一条是退路，退回到老规矩；一条是新路，往前走还不知道能不能闯过去。走老路保险，可是两人都说不能走，那是削足适履，写出的戏别说难有味道，连故事也演不完整。那该怎么办？
走新路！
二人打定主意，是沟是崖闯一闯，是荆是棘钻一钻。
关汉卿闯了过来，钻了过来，他总算如愿以偿，把关云长赴会的戏写了个完完整整，写了个尽致尽兴。如此心情，他高兴地舞蹈两圈，诵唱两声，合情合理。然而，就是这合情合理，马上给他带来痛苦不安。
给他带来痛苦不安的是他母亲。接下来的这情节自然出于假设，写作传记无论怎么说，假设都是无奈之举。可是，沉思再三，不作如此假设就难有后来的剧本《状元堂陈母教子》，也就只好顺水推舟。
关汉卿近日的举止已经引起母亲的注意。说是练字，时不时却有诵读声；说是诵读，时不时却又中断。时读时停，时写时读，这可不是儿子平日习经的模样。正怀疑这异常的举止不像是读书习经，就听见关汉卿那得意忘形的高唱声。儿子唱得真好，母亲听了觉得与伶人戏子的演出不分上下。要是别人演唱，她会静着心听下去，享受那熟悉的音韵。可儿子一唱，她立即有了不祥的感觉。自古以来，演艺唱戏都是下人们干的事，儿子要求取功名，怎能为这分心？不用说，关汉卿被叫到母亲面前。
母亲问：“你唱什么？”
关汉卿如实答：“儿子写了个戏文。”
虽然早有预感，母亲还是不无吃惊：“孩儿，你咋干这下人的活计？”
这一来该轮到关汉卿吃惊，一冲动早把这事忘得一干二净。求取功名那是要做人上人，而写戏文的都是人下人呀！他一时哑口。
见他不语，母亲知道他是因为理亏，便温和地劝导：“理会错了就好，再不要为这分心啦！你就埋头读书，等着科考。”
一向对母亲百依百顺的关汉卿却说：“是这样，母亲。孩儿早把那些经书诗文读得悉熟烂透，肯定不会耽误科考。可是，科考要到何年何月啊？”
说出这话，关汉卿肯定吃惊，啥时自己悖逆过母亲啊！这发自本心的话语，说明关汉卿已迷恋上了写戏，一旦拿起，就再难放下。矛盾啊，矛盾，他不愿意放弃写戏，可更不愿违拗母亲。此时的关汉卿一定在两难境地遭受着精神折磨。
母亲的回答很是明确，那也不行。还苦口婆心地告诫关汉卿，咱关家是书香门第，官宦人家，父亲临走千叮咛万嘱咐，一定要你求取功名，咱可不能干那下人的事情。
再说母亲就会生气，关汉卿只能点点头退出来。
退是从母亲屋里退出来了，可是，关汉卿并没有退出写戏的心思。写戏给他带来了乐趣，那乐趣像是有魔力，胶合得他不愿撒手。不撒手如何面对母亲？关汉卿坐不稳，睡不宁。
梨花儿
“状元堂”里的那位陈母，是一位不懂妥协的成功教子先例。她一味坚守，督促聪明伶俐却失之浮浅的三儿子，弃旧图新，埋头攻读，终至金榜题名。若让我评价关汉卿的母亲，我以为她是一位善于妥协，获得成功的典型。妥协和不妥协，有一个尺度需要把握。把握得当，人才就脱颖而出。倘要失当，即使先天带有人才基因的人，也会蜕沦为庸才，或者蠢材。
这么说叨关汉卿的母亲，不是我有意高抬她，而是事实如此。假如她像陈母一样坚守自己的主见，元杂剧就会缺少领军人物，文学的苍穹就会少了一颗璀璨的明星。只是，妥协需要条件，或说需要有人协调。我觉得充当这个角色的应是关汉卿的叔叔关灿，而且非他莫属。在关汉卿的身上，叔叔倾注的心血不比他的父母少。父亲多数时候不在家里，母亲懂的诗书有限，关汉卿习经读文遇有疑难多是他传道解惑。对关汉卿的了解，他胜过别人。在别人家，知子莫过父，知子莫过母，在这里却是知侄莫过叔。当然，关汉卿也就把叔叔当成自己的知心人。往常在行医的路上，叔侄二人说说笑笑，无话不谈。这次遇到难题，关汉卿首先想到的应该还是叔叔。
我们可以假设这样一个情节，关汉卿来找叔叔并没有亮明自己要写剧本。那样直说，恐怕叔叔也会当即拒绝。他委婉地说：“叔叔，我这儿有个剧本，你抽空读一读。”
叔叔或许并不在意，是几天以后的闲暇间才拿起来去读。这几日肯定关汉卿度日如年，他悄悄打探过几次，放在案几上的剧本根本没有打开过。可是，他不能催促，那样就会露馅。他只能等待，就像把手伸进屋檐下的洞里，不知掏出的是麻雀，还是毒蛇。叔叔几乎是一口气读完剧本的，读得心潮澎湃，兴奋不已。要知道这么好，哪能让它在案几上沉睡几日？放下剧本，连忙唤侄儿过来。
关汉卿一坐在叔叔面前，他就滔滔不绝地说，好戏文，这是给咱关家树碑立传啊！先祖关云长的戏不少，还真没有这么好的。顶天立地，英武伟岸，少见的大丈夫气概。撇开咱关家不说，这戏也应该演，时下缺少的就是这威武，这骨气。要是世上多有几个关云长这样的英雄，咱们怎么还能老受马队的踩踏，马夫的欺负！这里的“马队”、“马夫”无疑是指骑马而来的金国和蒙古军队。停一停，叔叔把手指在结尾的那一句“急切里倒不了俺汉家节”，连声夸：画龙点睛，恰到好处。然后，喜喜地告给关汉卿：“这戏演出来肯定好看，肯定众人喜欢。”
真没有想到叔叔会这样喜欢自己的戏文，关汉卿忘情地瞅着叔叔竟不知该说什么？只听叔叔问：
“这是孰写的？”
关汉卿正不知如何回答，又听叔叔说：“真是个才子，该多写几个啊！”
他连忙接口：“可惜，他不再写了。”
“为啥？”
“父母要他科考。”
叔叔缓口气，说：“科考个屁，还不知天王爷到哪一年才开恩。”
关汉卿叹息着说：“就这，父母也不让他写戏，怕耽误诵读经书。”
叔叔惋惜地说：“这是哪家父母？真该给他们开开脑筋。”
话说到这里，关汉卿马上倒出肚子里的苦水。叔叔听说是侄儿写的戏文，眼睛瞪得好大，像是要演绎刮目相看是什么样子。他真没想到侄儿有这么好的胸臆，这么好的文采。可要是侄儿走演艺的路子，他也有些不乐意。不过，他毕竟见多识广，只要侄儿不荒废学业，不撂弃医病，抽空写写也无大碍。因而，关汉卿提出要他去母亲那里说情，他便应承了。
我们不必再还原叔叔和母亲讲情的真实场景，但是，从后来的结局看，叔叔既愿意办事，也会办事。他说服嫂子，可能先说明时局混乱，当今蒙古人主宰天下，他们根本看不起读书人，科举考试遥遥无期。只要不误读书，关汉卿写点戏文还是门手艺。俗话说，艺不亏人。多个手艺，多条活路。如果，嫂子还怕耽误儿子的学业，那他可能举出关汉卿笔下的戏文劝说嫂子：“想君侯文武全才，通练兵书，习《春秋》《左传》，济拔颠危，匡扶社稷，可不谓之仁乎？待玄德如骨肉，觑曹操若仇雦，可不谓之义乎？辞曹归汉，弃印封金，可不谓之礼乎？坐服于禁，水淹七军，可不谓之智乎？且将军仁义礼智俱足，惜乎止少个‘信’字，欠缺未完。再若得全个‘信’字，无出君侯之右也。”
读过这段戏文，叔叔还会说：“你看这写戏也是温习典籍，要不把经书读熟吃透，哪里会把仁、义、礼、智、信化入三国的历史？依我看，他写戏未必就是坏事。”
父亲常年不在，叔叔把家里柴米油盐大小事情料理得井井有条。战事纷乱不少人家缺米少饭，关家日子虽不宽裕，可也算得上方圆数里的好日子。叔叔在家里颇有声望，这么一劝导，母亲不再死守一条道。只是在母亲眼里，演艺的戏子都是人们轻贱的下人，她不让儿子登台露面。话说到这儿，叔叔唤来关汉卿，让嫂子亲口训教。母亲对儿子说：
“我不是不明理的人，你叔叔说写戏不是坏事，就按他说的办。只是你要依我两条：一条是不要因为写戏怠慢温习，耽误功名前途。再一条是，关家自古都是名门望族，咱不能光门耀祖，可绝不能给关门抹黑。你写是写，千万不能上台演唱。”
关汉卿下跪给母亲磕头，答说：“孩儿牢记母亲的训教，不误科考，不上台演戏。”
母亲这训教无疑影响了关汉卿的一生。他在《南吕.一枝花.不伏老》里自称“会插科、会歌舞、会吹弹”，通五音，熟六律，这么好的天资，若是上台演出，怎么也是唱红的名角。可是，翻遍我获得的资料还真没看到他出场演出，违拗母训。
红芍药
熟知关汉卿的人无不称赞他是天才的戏剧大家。将天才冠之于关汉卿的确实至名归，可是如果说关汉卿写戏没有挫折，直赴成功的峰巅，那未必符合实情。从文学艺术的峰巅俯瞰那些天才，可以看出一个规律，天才的挫折有多大，成就便有多大。关汉卿自然也逃不出这个规律。
关汉卿得到母亲的允准欣喜异常，应该说，他怀揣剧本去见班主心里是兴奋的。他先见到的是石君宝，再兴奋也不会忘掉这位伙伴。何况在他写戏之前，石君宝就写过些小戏，算是个内行。所以，他不径直去见班主，先要听听石君宝的意见。石君宝看到那厚厚一沓子纸稿，就很惊讶：“写完啦？这么快！”
关汉卿谦和地说：“不一定行，你把把脉。”
刚翻过两页，石君宝不翻了，停住手说：“先让班主看吧，趁他在。免得他走了，咱还得跑腿去找。”
前些日子关汉卿去见班主，班主只觉得他是个有心人。石君宝鼓动关汉卿一块儿写戏，他根本没有当回事。他知道写戏的难处，读过多少年书的老夫子，提起笔又撂下，搔揉着头把放下的笔复又拿起，不知折腾多少回，才能写下一个短戏。岂料没多日，关汉卿就写出这么厚的一沓子剧本，他和石君宝一样也有点惊讶，答应马上看。石君宝拉关汉卿退出来，说起自己写的戏。《秋胡戏妻》已写到第三折，秋胡回乡在桑园拿出金币调戏他已不认识的妻子。妻子不从，气得破口大骂：
“你瞅我一瞅，黥了你那额颅；扯我一扯，削了你那手足；你汤我一汤，拷了你那腰截骨；掐我一掐，我着你三千里外该流递；搂我一搂，我着你十字阶头便上木驴。”
“好！骂得痛快，痛快！”关汉卿听着石君宝的唱词禁不住高声叫好。
关汉卿一夸，石君宝更来了劲，后两句干脆唱开了。嘴里仿着乐器：“依哐，依哐，锵！哎，吃万剐的遭刑律。我又不曾掀了你家坟墓，我又不曾杀了你家眷属！”
“痛快，就要这般骂，骂那些戴个帽翅就变坏的狗东西！”关汉卿显然不光是骂戏里的秋胡，是骂猛兽般横冲直闯的马队，是骂那些坐进衙门就要辖制黎民的头领。骂过兴奋地说：“快写，早点写完！”
二人正谈得热火，班主着人来叫。这么快就读完了？他俩你看我，我看你，不知班主会是什么看法。都害怕写这么长的故事不行，要是通不过就无法演出，那就白费力气。他们忐忑不安地走进班主屋里，没想到看见的是温煦的笑脸。刚站稳，班主就说：“书生，写得不赖。”
关汉卿听了，松口气才说：“写长了，要占一整场的时间。”
“是有些长，不过，戏里有故事人就能看住，咱试着破个例，演他一晚上。”
班主这么一说，二人如释重负，他们最担心的问题不再是问题，还有啥可怕的？关汉卿真没想到，还就是有他可怕的。接下来班主告给他，这个戏本还不能演出，不是故事不好，而是太文雅，老百姓听不懂，笑不了。你想平常日子过得麻烦，过得艰难，看戏不就图个快乐么？可要是听不懂，笑不了，看啥意思？然后说，你回去改改，改好咱就演。
说是改好就演，可改好并不简单。关汉卿费了好大的劲，甚至觉得写时都没有这么艰难。改完了，拿去给班主看，满以为能够通过，岂料班主竟说了句：“还是原来的味道。”真如浇了一盆凉水，关汉卿浑身发凉。让石君宝看，他也觉得像没改一样。这可把关汉卿难住了，他不是不想改，可到底咋样才能改好，他心里没底。回返时穿过盐池的岸沿，天色已暗，关汉卿走得磕磕绊绊，眼前一片茫然。
化解关汉卿的茫然，离不开高人指点。我看这位高人，还是关汉卿的叔叔最为合适。他有学识，又长年来往于乡村广众当中，熟悉他们的脾胃。关汉卿把他的茫然一说，叔叔即告给他：“班主真是内行，那天我读时也有同感，吃不准，不敢说。是这样，众人看戏就是图高兴，戏要没有趣，那看啥？更别说文雅得看不懂。”
关汉卿困惑地问：“那咋算有趣？咋才能懂？”
叔叔不会讲道理，却给他唱出几句《张连卖布》。这是一出短戏，现在还流行于山西、陕西一带。这一带常演短戏，多是折子戏。唯有这《张连卖布》不是折子戏，是独立的短戏。因而就有研究者说，可能是宋金时期已有的杂剧。这是一出劝说戒赌的戏，丈夫赌博输得家业狼败，妻子苦口劝谏。按说，应该很为严肃，戏剧却滑稽逗人。叔叔随口唱出：
妻子：你把咱打捞池卖钱做啥？
张连：我嫌它不养鱼光养蛤蟆。
妻子：你把咱白杨树卖钱做啥？
张连：我嫌它长得高不能结啥。
妻子：你把咱芦花鸡卖钱做啥？
张连：我嫌它不叫鸣是个哑巴。
妻子：你把咱牛笼嘴卖钱做啥？
张连：又没牛又没马给你戴呀。
妻子：你把咱五花马卖钱做啥？
张连：我嫌它性情瞎爱踢娃娃。
妻子：你把咱大狸猫卖钱做啥？
张连：我嫌它吃老鼠不吃尾巴。
妻子：你把咱狮子狗卖钱做啥？
张连：我嫌它不咬贼光咬娃娃。
……
叔叔还没唱完，关汉卿就打断他说：“这不是下里巴人吗？我是想写阳春白雪啊！”
这一来叔叔摸准了关汉卿的症结，问他：“啥是下里巴人？是乡亲们说的话？”
关汉卿点点头。
叔叔接着问他：“啥是阳春白雪？是典籍里的话语？”
关汉卿又点点头。
叔叔没有反驳他，拿起笔继续发问：“书上写这是啥？”
“毛笔。”关汉卿如实答。
“你平日说啥？”
关汉卿要过毛笔写下：“生活。”
“不对，”叔叔接过笔写出的是：“圣活。”
“圣活？”关汉卿略有所悟，“是圣人干的活？”
叔叔说：“对呀！常言道，万般皆下品，唯有读书高。毛笔是读书人的工具，是圣人干的活。你说哪个高雅？是毛笔，还是圣活？”
“当然是圣活。”
“这就对了，往往众人嘴里的话才是最古老、最文雅的。”
如果说上一次改稿，关汉卿是隔靴搔痒，那么，这一次应是脱靴搔痒，搔得好不痛快。无疑，帮他脱掉靴子的就是叔叔。无疑，这一改，班主拍案叫绝，剧本定稿排演。
回读剧本，“道童，门首觑者，看有甚么人来。（道童云）理会的。”原文的“觑者”似是“观看”，“甚么人”似是“何人”，“理会的”似是“遵命”。可以看出，大量民众的语言代替了书面语言，活泼了好多。关汉卿还加进了谐音逗乐，严肃的间隙，也能开心一笑。请看：
（鲁肃上，云）可早来到也，接了马者。（见道童科，鲁云）道童，先生有么？（童云）俺师父有。（鲁云）你去说：鲁子敬特来相访。（童云）你是紫荆？你和那松木在一搭里。我报师父去。（见末，云）师父弟子孩儿……（末云）这厮怎么骂我！（童云）不是骂；师父是师父，弟子是徒弟，就是孩儿一般。
道童把堂堂“鲁子敬”误作和松木在一搭里的“紫荆”，真是又气又恼，还无法和孩童一般见识，轻轻巧巧玩了一把幽默。每回戏剧演到此处，台下都会发出一阵哄笑。
《关大王单刀会》上演了，看戏的人场场爆满，场场叫好。
关汉卿成功了，脱颖了，跃上了元杂剧的舞台。严格说，此时还不能称元，金国仍在不远处苟延残喘。
