第一辑 爱

第一辑

雨中百合般的爱情

TT:

春寒料峭啊,去年冬天一直没有下雪,过了立春,有一天下雨,下着下着,慢慢变成了雪,漉漉絮絮的,飘了一阵,又渐渐停了。如果在家久坐的话,没有一个油汀会很冷。喧闹的寒假过去之后,要渐渐地才能心静下来看片子或写点东西。有一天看了一个特别安静的片子,叫做《其后》,夏目漱石原著,森田芳光在1985年把它拍成了电影。

电影的故事背景在明治时代,主人公叫长井代助,是个富家子弟。父亲显然是经济转型期的得益者,而家庭还是旧式的,父亲属守着传统家长的权威,长兄继承了父业,父兄在经济上荫庇着代助,他帝大文学部毕业,不做什么工作,过着读书闲居的悠游生活。从普通的角度看,代助与社会、与家庭的关系并不尖锐,他给自己选择了一个边缘位置,但并非愤世嫉俗,与家人的关系甚至谈得上亲密,父亲希望他娶一个有恩于长井家的佐助家的小姐,然而代助一再逃避。和他聊天的嫂子问他:“你的意中人是谁呢?”“有一个这样的女人吗?”

有的。片子的开头,就是朋友平冈的一封来信,接着这封信的特写镜头,是一个在晚近的电影中不太经常出现的淡入淡出的镜头:一个娴静温柔的美丽女子的面容特写。(之所以用“晚近”这么个含糊不清的词,是因为淡入淡出这种剪辑技法,是初期的黑白电影中常会看到的,用在追忆式的插叙里,但这种技法的痕迹过于明显,在观众已经习惯电影的剪接叙事后,就不大常用了。《其后》片头郑而重之地用上一个淡入淡出的镜头,对女主人公三千代进行一个展示,却是一种端庄典雅的用法,既合适这个片子的时代背景,也吻合电影整体的情调。)这个女子叫三千代,在大学时,长井、平冈、管沼是好朋友,三千代是管沼的妹妹,长井与平冈都喜欢上了如同一朵初放的小花般的三千代,长井退出了竞争,三千代嫁给了平冈,迁居大阪。

这就是小说与电影的名字叫《其后》的原因。事情像是已经结束了。但因为平冈的事业与经济危机,必须到东京来另谋生路,又出现这些“后来的事”。三年时间,三千代经历的是孩子流产,家庭负债,自己生病,还有丈夫的暴躁脾气……“有这样一个女人吗?”接着这句问话的下一个镜头,是一个小旅馆的外景,代助走上楼梯去拜访朋友,听到丈夫呵斥妻子的声音。——TT,这是一个非常难的爱情故事,因为它是从生活最不堪的那一面开始的,从她要来向他借钱开始。

而在他的回忆里,是雨,桥,桥畔的樱花。她从桥上走下,他从桥边的石阶迎上。他撑着一把伞,把她接进自己的伞下,而她抱着一捧百合花。两人隔得那么近。他低头去闻花,而她看着他低着的头。在一串轻盈的乐声中,这段回忆拍得美极了,像是能感受到雨水的清湿,百合花的芬芳,两个人间深深的,温柔的,又随着呼吸心跳在跃动的情意。这种无言中的两心相知,是世界最美好的事情吧。——然而在这样的两心相知里,两心相知后,代助却什么也没有说,什么也没有做,而是把三千代让了出去。这确实是不可理解也不可原谅的。

对于代助来说,逃避是一个习惯动作?就像他逃避家庭,逃避工作一样,他也逃避爱情?缺乏行动力是知识分子的通病,但对代助来说,问题要更复杂一些,他在自己的逃避上又为自己加了一个道德理由:成全自己的朋友,于是“高尚”地完成自己的逃避。事实上,他的边缘生活状态里也带着洁身自好的高尚感,这可能在与父兄的关系里还带了平衡:在仰赖他人与俯视他人中达成一种平衡。在代助的貌似潇洒的生活表象下,低行动与高道德是相辅相成的,但是三千代的到来打破了这种平衡,让他不能不直面自我,不再用道德来矫饰,而是用行动来救赎。

他发现了自己依然爱着三千代。三千代恰与他相反,他的潇洒下面是逃避,她的柔弱下面却是坚强。三千代依然美,她少女的娇嫩与天真被生活给磨损了,带上了痛苦与逆来顺受的痕迹,然而她却还保持着她的明亮的纯洁气息,——她还是一枝百合,在雨水的气息里开放。

TT,看这个电影时,有些场景拍得非常美,其实场景很简单,调度也很简单,但是有一种简朴而从容的美,又像青橄榄一样让人回甘。比如三千代来找代助借钱,两个人一开始没有对话,她坐下,他也坐下。她站起来,他也站起来。她显然是局促的,而他也有内在的紧张。镜头很慢地推进,从全景,到中景,因为同时有人物的动作,所以并不感觉镜头推得突兀。她在说借钱的事情,没法面对着他说,而只能面对着镜头的方向说,他就那么默默地像是跟在她背后。镜头推到她的面部特写,看她那么柔美的眼睛里满盛着哀痛,但却并没有什么屈辱与怨恨,像是她已经决定承受她的所有命运。这个镜头的美,让人能够明了深处的爱——而她说借钱的对白时,又响起了雨中百合的那段音乐,这轻轻的音乐就像是有人在同情她,扶着她一样。也许是导演森田吧。

她第二次来找他是来道谢的,特意梳了一个银杏髻,婚前与哥哥、哥哥的朋友们一起游玩时的发型,雨中百合那一幕的发型。于是那个少女像是又回来了,这一幕用了很多透明的玻璃道具:水杯、水瓶、插花的玻璃皿。她从景深处气喘吁吁跑向前景,带着两枝百合,拿起水杯要喝水,代助把这水喝过了,把水倒了,让她等等。她却等不住,从插花的水里舀了一杯喝。这一幕拍得真是玲珑剔透。样样东西,那些透明的、纯净的、美好的东西,围绕着她的,都是用来衬托她的美。他们站在音乐盒边听,又隔得那样近,呼吸与闻,双目对视的时候,知道这四年来什么都没有变过。她走到小桌边,拿起花问:“为什么呢?”“你不讨厌百合花吗?”“我很远绕道过来,差点下雨,跑得喘不过气来。”她要把花掷下,代助抢一步紧接住花,把插着的花扔了,把百合放进玻璃皿里。——整个电影只有这一小段,对话,动作,像是两个恋人,有一丁点儿负气的,拌嘴的,赔不是的意思在里头。就像是冰山的很小很小的一个角,让人知道底下有多重多深,而这一个角美得空灵,像是最干净的玻璃里最干净的水。在雨天的光里,他们并肩坐着,看着纸窗外的雨,等雨停,或者不是,这个镜头把这个段落安静而完整地收住了。

TT,年青的时候失去一个人,也许并不明白自己失去的是什么,而当这个人回来了却又回不来时,才明白自己的过错。在《其后》里,爱情带来的是自省,代助正视自己优游的生活其实多么无力,没有一个经济与精神上同样独立的自我,谈不上对爱情的承担。但他终于走出了一步又一步:他向三千代说出了自己的爱,并也告诉了平冈他与三千代之间的感情,他拒绝了家里要求的婚事,家里不再荫庇爱上一个“有夫之妇”的他,他离开了家——电影的最后是代助一个人走着的背影。茫茫雾中一个人的背影,在电影中出现了好几次,这一次也并不知道三千代的病能不能好,他们能不能真正走到一起, 电影并没有结局。

美好的结局是很渺茫的,但可能有。这就是《其后》的意义吧。从认识自我到付诸行动,是很容易总结的知识分子的自我成长,语言总是容易的。但要语言极其美,却也并不容易,并且让人动容动心,《其后》的电影语言之美,才是它真正的意义吧?

写到这里。

七七,
一月。

读书导航