我的弟弟于英杰
1.
1982年2月，随着一声啼哭，我的弟弟于英杰在赤峰出生。
我妈终于生男孩儿了！
那一天，我们全家都在为弟弟的出生而欢呼。我那个从未给三姐妹买过礼物的奶奶，也特意带来了五斤油条看望我妈妈。
家里终于有了能够传宗接代的“户口本”了，我的妈妈也终于扬眉吐气了。
我是姐妹中第一个知道这个好消息的。从医院走出来以后，我像是做梦一样，既兴高采烈，又有些无所适从。我骑上大自行车，拿着我攒了好多年的钢镚儿，去商店给弟弟买了婴儿粉、小勺子、小碗，还有他能穿的小衣服。
那会儿，我还背着我爸妈，偷偷在少年宫里练舞蹈。我买完这些东西后，又辗转去了少年宫，把我跳舞认识的朋友一个一个拉到一旁，告诉他们说：“我于月仙有弟弟了，我们老于家终于有‘户口本’了”。然后一个一个地给他们发喜糖。
我太高兴了，高兴得都有些不能自已了。
2.
弟弟的出生，彻底改变了我们三姐妹的生活。
英杰出生之前，我们三姐妹在家特别无聊。因为不能出门玩耍，我便想方设法地找乐子，披着床单被套给妹妹们表演节目。我最喜欢演侠女。“侠女”这个词，是奶奶讲故事时告诉我的。奶奶虽然大字不识一个，但是记忆力超级好，自从嫁给爷爷后，爷爷在喝茶时会给奶奶念小说，她便把那些故事全部记下了。
有时，我还会拉着妹妹们去院子里跳舞。院子里有一口压把井，井边有一个水泥小池子。我把池子的排水洞堵上，往池子里压满水，然后妹妹们围成一个圈，我就在小池子里跳荷花舞。
现在，英杰出生了，我们三姐妹“苦中作乐”的日子也结束了。
照顾弟弟，成了所有人生活中最重要的事。
我做饭的时候，老二就看着弟弟；老二要去扫地的时候，老三就陪弟弟玩。三姐妹轮番上岗，不是抱着他，就是背着他，都舍不得让英杰的脚落地。
因为弟弟还小，于是我做饭的时候，会特意用小鸡舌头般的薄面皮做成一口一个的小饺子给弟弟吃。这时候老三不乐意了，“我都没吃过这么小的饺子！”老三哭着说，“你们都对弟弟好，对我一点儿都不好。”
她发觉自己失宠了，于是天天都吃弟弟的醋，经常哭个不停。
是啊，英杰可是全家人的心头肉啊！
他就像一颗新生的太阳，全家人都成了围绕他旋转的行星。
3.
弟弟英杰在全家的呵护中顺利地成长着，他的身上有我们家族对未来的全部期望。慢慢地，他自己也感受到了这份使命，五岁那年，他甚至得意扬扬地告诉我们三姐妹：“爸说了，我是‘户口本’，而你们都是没用的东西。”
即便听到这种话，我们也从来没有迁怒过他，从小到大，我们三个姐姐都轮流地宠爱着弟弟英杰，他要什么我们就依什么，哪里还会生他的气呢？
但是，作为家里的大姐，我确实打过他一次。
英杰出生后，我们离开了奶奶家，住进了楼房里。我爸不知道因为什么原因，把一罐汽油放在了厕所里。一天，弟弟上完厕所，发现了那罐汽油，于是他很好奇地把汽油倒了出来，点着火玩。火花一下子就炸开了。
我听到弟弟的呼救声，被吓坏了。马上号令妹妹们去营救弟弟，自己赶去厕所灭火。火势不大，很快就被扑灭了，但是大家都惊出了一身冷汗。
我气坏了，冲到英杰面前，直接就给了他一个耳光。那一巴掌打得太过用力，把弟弟的鼻血都打出来了。
英杰吓傻了，这可能是他这辈子，唯一一次看见他的姐姐对他动怒。
“以后不准再做这么危险的事情了！”我几乎歇斯底里，“咱家谁都可以出事，就你不能！”
教育完英杰，我走进房间里不再搭理他。两个妹妹也是头一遭经历这种事，愣了一会儿，也跟我回到房间里，丢下弟弟一个人站在事故平息后的厕所前反思。
我们太爱英杰了，我们的这种爱会不会太娇惯他，让他变得骄奢，变得自大呢？
房间里，三姐妹鸦雀无声；房间外，传来一些乒乒乓乓的细小声响。我不知道英杰在干什么。过了一会儿，我听到有轻轻的敲门声。房门打开了，英杰小心翼翼地走了进来，手里竟然端着一碗热气腾腾的面。
“姐姐，对不起……”英杰小声地向我赔罪。
我家英杰，竟然学会下厨啦？
我又惊又喜，哪还惦记着跟他置气，若不是他端着一碗面，我恨不得立刻把他紧紧地抱在怀里。
4.
那时候，我们全家人都全心全意地爱着我们的小弟弟，小心呵护着这唯一的“户口本”。
我的年纪越来越大了，我知道我无忧无虑的时光不会太长了，但我没想到，那快乐的日子仅仅持续了八年。
1990年，我刚过了二十岁的生日，弟弟的身体突然出现异样，他以前笔直光滑的背渐渐变得弯曲——他开始“罗锅”了。
我那个八岁的弟弟并不知晓，一场关乎他生与死的挑战，已经无声无息地开幕了。
5.
那时候，我毕业后留在赤峰第一职业高中当老师，其间也去沈阳音乐学院舞蹈班进修过一年。在家里无聊的时候，我就拿出老师范儿，教我的两个妹妹跟英杰练形体，毕竟形体好了，人才能美嘛。
我常常跟英杰说：“你是个小伙子，将来是要娶媳妇的，作为咱家的‘户口本’，自然也得高大挺拔英俊潇洒才行嘛。”
可正是这时出的岔子。
有一天，我让英杰抬头挺胸收腹练站姿时，忽然发现，他的胸前鼓起了一个小包，我很奇怪，便上前摸了摸那个小包——硬硬的，像是骨头。
“疼吗，英杰？”我有点担心。
“不疼啊！”英杰若无其事地说。
真的没事吗？我摸了摸我自己，又去摸了两个妹妹，发现她们身上也都没有这块奇怪的凸起。可是英杰看起来确实没受影响——难道是我想多啦？
“没事就好，那咱继续练！”前思后想得不出结果，索性继续练下去吧。
可是，日子一天天过去，那块原本只有鹌鹑蛋大小的凸起，变得越来越大了，渐渐就长成馒头大小了。我按捺不住了，去找了我爸，我说：“爸，我们英杰的身体可能有问题。”
“有什么问题？能有什么问题？”我爸暴怒，“没问题！你别瞎说！”
我没想到他竟然会是这个态度，就用求助的眼神看向妈妈。
妈妈仓促地低下头，躲开了我。
“可是——”
“没什么可是的，干你的活儿。”爸爸起身就把我赶了出去。
我不理解他们的想法。如果英杰真的是有病，那就去医院看看啊！这样装聋作哑，到底是什么意思呢？
我只好每天默默地观察着英杰身体的变化——一开始，他确实没什么感觉，可是后来，不光他的前胸凸起，就连他的整个后背也开始弯曲了。
时间一天一天过去，英杰的脊柱变得更为畸形，身体像是被一条无形的绳索向右边牵扯着，在外人看起来，滑稽又可怖。
英杰的这个病，俗称“罗锅”，很多年后，我才知道，它的学名叫“脊柱侧弯”，是一种危害青少年和儿童的常见疾病。可再怎么常见，我也不会想到它竟然能发生在我弟弟身上！
我不明白，我们全家人众星捧月地呵护着他，为什么老天爷要给我们开这么一个玩笑。
一开始，我爸完全不能接受，也不许我们提，以为那病会慢慢自愈，就任由英杰的背越来越弯。直到病情愈演愈烈，脊柱的弯曲终于压迫到了他的内脏，英杰开始明显感受到痛苦了。这下，我爸妈才真正意识到问题的严重性，他们慌了，带着英杰四处去医院看病。
可我们转遍了赤峰小城的医院，都没办法确诊英杰的怪病到底是什么，甚至都找不到对应的科室。没办法，我们只得又辗转了周边城市的各所大小医院，可都无济于事。我妈就病急乱投医，只要听到谁说可以治，她就一定要带着英杰去试一试。有一次，不知谁告诉她，说隔壁城市住着一个“老神仙”，能掐会算。我妈就想让“老神仙”给英杰卜一卦，看看有什么消灾的法子。
老神仙收了我妈一百块钱后，神神道道地说英杰是黑狗托生，五行缺火，早晚有星火之灾，让我妈多带英杰烤烤火，慢慢就好了，我妈信了。回来的路上，她和英杰刚好经过一根电线杆，上面的工人正在焊电线，电焊的火星落下来，正巧就掉到了英杰的头上，烫得他哇哇乱叫。
我妈一看，心想这老神仙挺灵的啊，这“星火之灾”这么快就来了。可是，英杰并没有好起来。
我们甚至还曾向气功大师求救，希望英杰能从每日的打坐练气中得到治疗。
90年代初，流行学气功，当时有个三十多岁的女人，得了乳腺癌，传说跟着某个“大师”练气，练了几个月就把病治好了，我妈一听，觉得这个很神奇，就迅速带着英杰去拜会那位“大师”。“大师”一看英杰的病，便说自己有一套气功推拿的招数，能治百病，说这功夫是传承自吕洞宾，是八仙遗术，只要英杰学会了，修炼到“天人合一”的程度，他的病就可以自愈。
英杰就住在“大师”家里，每天跟着他打坐、治疗、练气，争取早日练到“大师”口中的“天人合一”的程度。这样持续了半年，有一天，英杰终于坐不住了，跟我妈说：“不练了不练了，什么‘吕洞宾的八仙遗术’，坐得我每天脚麻屁股疼的，太迷信了，根本就不靠谱！这大师就是个骗子！”
甚至，英杰还尝试过“推拿治疗”，说是用推拿把英杰背后的包给推掉。推一次也得花不少钱，几个疗程之后，身后的包一点没见小，却把家里的钱都花得差不多了。
再到后来，我爸妈已经无所谓信不信了，只要能试一下就试一下，花多少钱都无所谓。英杰的病就像一个无底洞，家里值钱的东西全部都丢了进去，可他的那个怪病，却一点也不见有好转。
渐渐地，英杰的脊梁越来越弯，家里的生活也越来越难。我们束手无策。
英杰的童年，离开得比谁都早。
从八岁那年患病开始，他就变成了一个沉默寡言的少年。
而这沉默，一转眼就是十年。
“户口本”的童年
于英杰
1.
我出生那年，我奶奶已经六十五岁了，但一听说我妈“终于生了个小子”，还是高兴地一蹦三尺高，特意买了五斤油条来看我妈。后来我妈把这事讲给我听，说那是她人生中最自豪的时刻，我还不太理解，问她：“五斤油条而已，至于这么开心吗？”
“不是为了油条，是因为你。”我妈解释说，“我之前生你三个姐姐的时候，可都没有受过这个待遇。”说完后，我妈又会摸摸我的头发，她说：“英杰，你快快长，长成参天大树，长成男子汉，顶天立地，将来帮老于家多出力，多给妈妈争点气。”
我说：“好，妈你放心，我于英杰将来长大了，一定出人头地。”
后来我发现，相比我的三个姐姐，爷爷奶奶确实格外地喜欢我。有时候，我爷爷没事就会逗我跟他玩。“英杰，”我爷爷拿着一把糖，说，“来给爷爷学个狗叫！”
我就乖乖地汪汪汪叫三声。
爷爷很满意，说：“来，你再学个小猪叫。”
小猪怎么叫呢？我想了想，就“吭哧吭哧”地用鼻子吸着气，逗得爷爷开怀大笑。
笑完后，爷爷又捉弄我：“聪明的英杰，那你再学个兔子叫吧！”
兔子叫？这可难倒我了。兔子怎么叫呢？
想了半天，我就“嗷呜”地吼了一声，把爷爷吓了一跳。
“你嗷呜什么？”爷爷不解地问，“兔子不是这么叫的。”
“刚刚那一声是老虎叫！”我嘿嘿一乐，“因为兔子被老虎吃掉了！”
2.
除了爷爷奶奶外，我的三个姐姐更是特别地照顾我，有什么好吃的、好玩的，总是第一个想起我。
那天，大姐往家里带了一包糖，让二姐三姐看到了，争着要去抢。“别急！”大姐拍了拍她们的手，“让英杰先挑。”于是我就踩在小板凳上，一颗一颗地扒拉着。
我挑了半天，三姐忍不住了，跺跺脚说：“于英杰！你到底想要哪一个啊？我口水都快滴下来了。”
我扭头一看，她的哈喇子真的都快流到下巴上了！
相处的时候，我能感觉到二姐三姐常常吃我的醋，但同时，我也明白，她们是在全心全意地爱着我。
不过有时候，她们也会捉弄捉弄我。
在我们家里，女孩儿是不许出门玩的，所以姐姐们的娱乐常常就是憋在院子里转圈。但是我可以。有一次，我出去和小伙伴们一起在外面捉迷藏，玩到天黑，回来后，我敲敲大门，可那门死活就是不开。
我心想，不应该啊，这个时间家里肯定有人的。
我坚信我的姐姐们肯定在家，可等了十多分钟，我的手都快敲破了，那门仍是一点反应都没有。我有点急了。“你们都不要我了啊！”说着，我哇的一声就哭出来了，“你们要把于英杰扔在外面了！”
我刚一哭，门啪的一声就开了。“都怪她！”大姐指指二姐，“都是她非要逗你！”说着，她就要帮我擦眼泪，可手一摸，我脸上除了跑了一下午流的热汗外，哪有泪水？
“骗子！你没哭啊！”二姐说，“嗓门儿那么大，干号啊你？”
“当然没哭了！”我叉着腰哈哈地笑了起来，“我可是咱们老于家唯一的男子汉，怎么能哭呢？”说着，我又挺了挺胸膛，“男儿有泪不轻弹的！”
3.
虽然三个姐姐对我这么好，但那时候，只要一开家庭聚会，总能听到长辈们指着姐姐们的鼻子说：“没出息，泼出去的水。”
每当听到这里时，我都会为我的三个姐姐抱不平：干吗老说她们是泼出去的水啊？明明身上都是一坨一坨的肉啊，那么胖，别说泼了，背都背不动啊……
说完我的三个姐姐，长辈们又会摸着我的脑袋说：“还是男孩儿好，英杰长大啊，肯定是我们老于家的‘户口本’。”
我一听这话，又郁闷了，我瞅瞅自己，胳膊是胳膊肚子是肚子的，虽然没有姐姐们那样胖，但也不苗条啊，怎么能说我是个本子呢？
后来我才知道，这就叫作“重男轻女”。
那时候，我无知无畏，仗着家人的宠爱，自以为能称霸整个世界。然而，还没等我走出小小的赤峰，一场大病就到来了。
