第一章 芳华时代

我是大姐于月仙

1.

打我懂事起，记得我妈经常对我说的话，就是“对不起”。

我问她：“你为啥要给我道歉？”

“因为你进不了你们老于家的家谱。”她说，“只有男孩才能传宗接代，才是老于家的‘户口本’。”

但那时我毕竟还小，不知道家谱是个什么谱，更不知道户口本是个什么本。我只知道，我在这个家族里处处受限，进不了堂房，出不了大院，甚至逢年过节一家人吃饭，我都不能和他们坐一个桌。

而这一切，只因为我是一个女孩儿。

2.

我叫于月仙，1970年出生。我出生时，我的爷爷奶奶极为痛心疾首，纷纷抱怨我妈为什么不能给他们生一个带把儿的男孩儿。于是，他们二老在家没事儿就用指头戳我的脑门儿，边戳还边念叨着：“没用的东西，泼出去的水，早晚都是人家的。”

童年的时光重复又漫长，奶奶每天对着我叨叨，跟念经似的，时间一长，我甚至都形成了条件反射——每当她准备戳我时，我就顺势倒在炕上，让老太太戳个空。

有一年，家里突发地震。奶奶当时还在戳我脑门儿，而我身边的东西突然都开始晃动起来，大家一时间都蒙了。我手足无措地站在原地，这时房顶挂着的一个菜篮子，擦着我的脸就掉了下来。血从我破掉的鼻子上流了出来，我没顾得上擦，忙找了堵墙贴着站好，直到地震结束。

我靠着墙看着外面的人四散而逃，直到地震结束也没见有人来找过我，似乎我是这个家里多余的一个人。

我到底是做错了什么，才不配拥有家人的关心？

3.

在这个家里，爷爷奶奶永远不允许我出去玩，也不让我见其他小朋友，一直把我锁在院子里。所幸我家还算大，有几间能让我蹦跶的灰砖大瓦房，院门口还有俩石狮子——但因为很少出门的原因，那俩狮子我总共也没见过几次。

我家祖辈多出秀才、举人，爷爷沿袭了书香家风，有喝茶的习惯。从早上九点开始，家里就要清场。爷爷与奶奶端坐在堂房，泡茶，吃点心——那点心特意锁在三帘柜里，从不给我吃，直到现在我也不知道是什么味道。

可那依然是我最自由惬意的时光。每当远远听到爷爷开柜锁的声音，我就知道：没人管我了。我兴奋地冲到院子里，开始飞檐走壁地玩。

我家四周是老四合院般的高院墙，墙边栽了一排大树。我爬树很快，上了树后，借着树枝一悠，就上了墙，在墙上助跑，抓住房檐，再一悠，就攀上了房顶。刚开始那几年，我偶尔还会不小心磕破点皮，后来爬得溜了，越来越熟练，一套动作下来，毫发无伤。

上了房的我，喜欢跷着二郎腿睡觉、晒太阳。但更多时候，我就在房顶走来走去，像侦察兵一样看着远方。我看到炊烟袅袅，从各个我没有去过的陌生的院子里飘到天空。我看到了街道、行人……

我可以看到很远很远，我想知道那远方的一切，那里的人们都过着什么样子的生活。

4.

在房顶的时候，我曾突发过很多奇思妙想，可我不能告诉爷爷奶奶，更不能告诉我爸。我也不想告诉我妈——我出生两年后，妈妈又生孩子了。可这次，仍然是个女孩儿，我的妹妹于月宏。

又过了两年，彻头彻尾的打击到来了：三妹于月智出生了。

因为接二连三地生了女儿，她在家里有些抬不起头，我不想让她再为我操一点儿心了。

失望与埋怨的声音包裹着我们，就连我爸也对这些女孩儿失去了耐心，平时就把两个妹妹丢给我这个大姐照顾。可她们俩还小，经常起冲突，但无论是她俩谁的错，只要这冲突被他发现，那遭受责罚的人，一定是我。

我爸说，这一切都是因为我没有照看好妹妹，是我没有树立好作为一个姐姐的榜样，反正无论怎样，都是我的错。

每当我父亲因此而迁怒于我，让我认错时，我都一声不吭地听着、忍着。

偶尔我也会觉得委屈无助。有一次，不记得是什么原因了，我爸又因为两个妹妹而批评起了我，那次我也倔了起来。他让我认错，我噘着嘴偏不认，于是他让我滚出屋子，站在院子里思过，说什么时候反省好了，什么时候再回屋睡觉。

那是一个下着暴雪的夜晚，赤峰的雪夜又冷又静，我独自站在落满积雪的院子里，周围一片漆黑。我就这样站在黑夜里，除了冷以外，什么也感觉不到，也什么都看不到。

可是渐渐地，约莫过了半小时后，有那么一刹那，我忽然觉得，这雪在发光，那些落在身边的雪，都亮了起来，像是显现了某种魔力一般。

那一刻我整个人都呆滞了，就这样痴痴地看着，仿佛那些光，可以透过我的身体，一直照亮我的整个童年。

5.

生了三口人，全是女孩子，这已经上升为全家人的耻辱了。妈妈在家越来越不受待见了，我经常发现她一个人默默地流眼泪。

平时，我们三姐妹被锁在家院里，像是一个不能被提及的秘密。但是过年怎么办呢，总得走亲戚啊，后来，我爸做了一个重大的决定——不许我们出去给人拜年。

“过年老老实实在家待着，别出去丢人现眼。咱家孩子多，又都是女孩子，去拜年人家还得给三份压岁钱。人家知道了不得说闲话啊？”他还说，“这哪里是去拜年，分明就是去讨钱！”

我们默认了这条规定——不去拜年，也是这个家族里女孩子们活下去的一种尊严。

但人毕竟是要成长的，等我渐渐再大一点后，某一年春节，我爸忽然对我说：“月仙，你也不小了，不能总关在家里，你去代表咱们家给亲戚们拜个年吧——也算是分担家务了。”

可是，他还给我补充了一条规定：我不能向他们讨红包，中午十二点之前必须回家，不能留在人家家里吃饭。

这是一条死命令，做不到，我就又得挨打。

我家在赤峰是大户，亲戚众多，所以大年初一的上午八点，我用十六开的纸，列出一个长长的名单，规划好了拜年路线，兜里插支笔，挨家挨户地去拜年，拜完一家，就在那家名字后打个钩。

我骑着巨大的二八式自行车，在赤峰寒冷的冬天里拼命地蹬，脸冻得通红。

6.

每次拜年，我最期待的就是去表姐家。

她是一名舞蹈演员，还有个姐姐在沈阳是评剧演员，一个表哥在北京学京剧。大年初二，他们都在表姐家聚会，身边还有从四面八方到来的陌生同学们。那是怎样一片热闹的景象呢？我安静地站在一边，听他们交流着既遥远又新鲜的第一手消息，看着他们施展着各自的才艺、表演着精彩的节目。我看得目瞪口呆，舍不得离开。

我默默地观察着他们切磋的动作，一边崇拜，一边向往。

就像是回到了小时候在房顶无忧无虑的日子，他们所描述的世界，应该就是我怎么望也望不到的远方吧。我想快快长大，像他们一样，自由地跳舞、歌唱。

于是，每年正月初一，我都早早醒来，穿着鹅黄色的夹克衫，戴着紫色的贝雷帽，在去表姐家的路上，自行车都骑得轻快起来。

我要是一个男孩儿就好了，我在骑车的时候忽然想。我要是一个男孩儿，就可以成为家里的“户口本”了，就可以得到爷爷奶奶妈妈爸爸的宠爱了，我就可以自由地去我想去的地方了。

那时候，我还不知道，家里真正的“户口本”，就要来了。

女侠的童年

于英杰

1.

我们于家现在的家谱，由九十三岁的爷爷于洪源整理、传承。

据家谱记载，赤峰于家祖籍山东武定府（现滨州市惠民县）小于家庄，是清嘉庆七年（1802）经商到赤峰（当时名叫赤峰县）定居的。来到赤峰后，我们家的生意一度做得很大，成为当地颇有声望的一族，到我父亲于文广这一辈，已是第七代了。

有了家谱，我才能知晓自己祖祖辈辈一路走来的历史。但是家谱只记男不记女。

所以，生儿子是家族里的头等大事。

2.

1967年，我爸爸二十岁了。那年的冬天，我爷爷、奶奶去我姥姥家说亲，四个老人盘腿上炕，很快就敲定了这门亲事。

第二年冬天，我爸、我妈双双从呼和浩特市请假回到赤峰，在老家办完了婚事。婚礼办得不算隆重，但很热闹，亲友们都来祝贺，我爷爷当晚高兴得都喝醉了。

1970年，我大姐于月仙在呼和浩特市出生了。

姐姐自然是进不了家谱了。爷爷、奶奶非常重男轻女，认为女孩子是“泼出去的水”，男孩子才是“户口本”，才能传宗接代。所以，大家非常期待我妈能生一个男孩儿。

两年后，我二姐于月宏在众亲友的期待中出生——又是一个女孩儿。我爷爷、奶奶很失望，经常唉声叹气，我妈因此压力很大。

等到1974年，我三姐于月智出生了，又是一个“泼出去的水”。

我妈几近崩溃，知道自己在家族中再也抬不起头了。

3.

我爷爷、奶奶都不喜欢我的三个姐姐，我奶奶经常用手戳我大姐的脑门子，生气地说：“没用的东西，泼出去的水！”

因为没生出儿子，我妈哭了不知多少次，我大姐从小就看在眼里。内蒙古大草原有一首民歌叫《出嫁歌》，大姐从小就爱唱：“马儿送我到远方，阿爸阿妈保安康。来世托生男子汉，终身陪伴在父老身旁。”

小时候我不懂，只觉得她唱歌非常好听，嗓音洪亮，调门儿高亢。现在想想，大姐在那个时候，一定希望自己能够变成一个男孩儿吧。

她手脚灵巧，身轻如燕，爬树如走平路，又可以从树干上轻轻一悠跳到墙上，在墙上一个助跑翻上房顶，经常坐在房顶上看蓝天白云，看炊烟袅袅，边看边唱歌，一坐就是一个上午。

那时候的她最向往的，是成为一名女侠，飞檐走壁，行侠仗义，劫富济贫，自由自在地在江湖上行走，最重要的是没人会嫌弃她是个女儿身。她愤愤不平，因为自己明明可以像男子汉一样有责任、有担当，凭什么仅仅因为性别就遭受冷落？

她一直希望能证明给家人看，证明她于月仙是不输给任何男人的。

而现在，我看着姐姐一步步成长为全国知名的演员，甚至在我的生死关头，因为她的坚定努力才给了我第二次生命。

我的大姐于月仙，她是个女孩儿，进不了家谱。

但是，她真的撑起了我们的家。

她比任何人都要强大。