Letter 1
M，
两年前的某个夜晚，我躺在学校的天窗底下，看夜空——那么美，多希望你能看到。那是一个镂空屋顶，四周随时间变换颜色。中央则是黑夜，没有点缀，鱼贯而入，静谧无声。这是我喜欢的地方。庄严，直白，坦诚面对黑夜而非自欺欺人。我想，你也一定会喜欢。
在此之前，我躺在宿舍的懒人沙发上听CD，自己刻的，有沙沙声。懒人沙发，我叫它“猪头”，因为它宽大又肥胖。我在黑色星期五的梅西百货里买的，半价，长队里头，美国人摩拳擦掌。它到宿舍的那天，我在上面蹦来蹦去。停下以后，我想起妈妈。家里的懒人沙发上，她也曾蹬着小腿。“真舒服！”她说。后来，“猪头”破了口，棉花一块一块滚出来。我企图用透明胶带封住它，如同弥补许多无可救药的事。一年之后我将“猪头”卖了。可如今我时常想起它。
听CD之前，我吃饭很多，睡眠很长。有时我想写些东西，或是与你说话，可冲动都稍纵即逝。现代人的生活里，什么不是缥缈的？意义消亡的年代里，旧神死了，新神未立。人被夹在虚空中，左顾右盼，看到的却全是自我的投影。世界是怎样的？他人在过怎样的生活？不重要。重要的是吃饱喝足，睡眠安稳。在此之前几天，我去村边的理发店，那里因荒凉而价格一降再降。老板没生意的时候，就坐着抽烟。他忧郁，少言寡语，发型是摇滚时代的猫王式样，鬓角留长，前额油亮。理发店墙上，贴满七十年代海报，破了，有灰。“理发店开了二十二年，而我1973年就从纽约搬来洛杉矶。”他告诉我，不动声色，仿佛漫长历史因它如今落魄而不值一提。“纽约人比洛杉矶人好，也热情。”他说。他还说，“奥巴马是有史以来最差的总统。布什好，里根好，尼克松好。他们也是你们中国的好朋友。”我说，“我的教授不这么觉得。”他说，“富人教授。让他过来，我们辩论。”我问他，“怀念七十年代吗？”他说，“嗯。那时经济好，和平。”我又问，“冷战对你的生活有什么影响？”电动剃刀，年久失修，噪音下他没有听清我的问题。他又重复一遍，奥巴马是最差的总统。他还说，他有个孙子，是军人，两年前殉职。
我来天窗底下，寻找一个答案。我想成为怎样的人？将来要走怎样的路？大三了，朋友都已各寻出路，这当然是焦虑的原因。可我隐约感觉，有更深的不安在其中，仿佛之前所过的生活皆是幻景，一座魔山——若对身边人一无所知，如何知道自己的位置？若对世界缺乏经验和好奇，怎能说自己是智性的？此刻，远处响起派对声音。一对情侣路过。他们拥吻时掀开衣服，女孩露出半截黑色胸罩。而变幻的天窗四周，紫色终于开始消融黑夜。我忽然充满感受世界的冲动。我开始觉得，或许答案就在这里，在天窗下，在人群中，而我无法再视之不见。此刻，此刻就应起身去找它。回去的路上，我想，明年，不上学了，回去，做一个理发师。
二世纪通俗戏剧的结尾，圣女德克拉
跑出城，追上使徒保罗。德克拉说：“我要剪下我的头发，追随你，无论你去哪里。”保罗说：“这是一个不知羞耻的年代，而你如此美丽。”如今，我也想像德克拉一样，做哪怕一件正确的事情。这个夜晚，我决定逃出城外。或者，也可以说，决定回来。
L
- 德克拉（Thecla），早期基督教会圣人，相传为使徒保罗的女门徒。
