◎张中丞传后叙◎
“安史之乱”后，唐朝陷入藩镇割据的混乱状态，拥兵自立的节度使企图借中伤张巡、许远，给自己的分裂叛乱活动制造舆论。韩愈从维护国家统一出发，为澄清是非、揭露阴谋，愤然写下此文。文章真实地记述了张巡、许远、南霁云三位将领可歌可泣的事迹，热忱地表彰他们的卓越战功和精忠报国的气节。文章熔叙事、议论为一炉，二者互相映衬，相得益彰。通篇章法、句法深得司马迁写史神髓，而文中流动的神气更是浑然天成。文章叙事张弛有度，或用笔宽缓，或挥写激烈，笔意古劲，显出大家功力。通过叙述典型史实和细节，突出了人物性格，使其形象栩栩如生。如写南霁云，其言其行，读之如在眼前，极具艺术魅力。文章夹叙夹议，叙述如“风发电剽”，议论如“斩钉截铁”，说理步步紧逼，不可辩驳。其语言淋漓酣畅，生动率真，是韩愈散文的代表作之一。
【原文】
元和二年四月十三日夜，愈与吴郡张籍阅家中旧书，得李翰所为《张巡传》。翰以文章自名，为此传颇详密，然尚恨有阙者，不为许远立传，又不载雷万春事首尾。
远虽材若不及巡者，开门纳巡，位本在巡上，授之柄而处其下，无所疑忌，竟与巡俱守死成功名；城陷而虏，与巡死先后异耳。两家子弟材智下，不能通知二父志，以为巡死而远就虏，疑畏死而辞服于贼。远诚畏死，何苦守尺寸之地，食其所爱之肉，以与贼抗而不降乎？当其围守时，外无蚍蜉蚁子之援，所欲忠者，国与主耳。而贼语以国亡主灭，远见救援不至，而贼来益众，必以其言为信。外无待而犹死守，人相食且尽，虽愚人亦能数日而知死处矣。远之不畏死，亦明矣！乌有城坏其徒俱死，独蒙愧耻求活，虽至愚者不忍为。呜呼！而谓远之贤而为之邪？
说者又谓远与巡分城而守，城之陷，自远所分始。以此诟远，此又与儿童之见无异。人之将死，其脏腑必有先受其病者；引绳而绝之，其绝必有处。观者见其然，从而尤之，其亦不达于理矣。小人之好议论，不乐成人之美，如是哉！如巡、远之所成就，如此卓卓，犹不得免，其他则又何说！当二公之初守也，宁能知人之卒不救，弃城而逆遁？苟此不能守，虽避之他处何益？及其无救而且穷也，将其创残饿羸之余，虽欲去，必不达。二公之贤，其讲之精矣。守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势，天下之不亡，其谁之功也！当是时，弃城而图存者，不可一二数；擅强兵坐而观者相环也。不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之攻也！
愈尝从事于汴、徐二府，屡道于两府间，亲祭于其所谓双庙者。其老人往往说巡、远时事，云：南霁云之乞救于贺兰也，贺兰嫉巡、远之声威功绩出己上，不肯出师救。爱霁云之勇且壮，不听其语，强留之，具食与乐，延霁云坐。霁云慷慨语曰：“云来时，睢阳之人不食月余日矣！云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽。”因拔所佩刀，断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激为云泣下。云知贺兰终无为云出师意，即驰去。将出城，抽矢射佛寺浮图，矢著其上砖半箭，曰：“吾归破贼，必灭贺兰，此矢所以志也！”愈贞元中过泗州，船上人犹指以相语。城陷，贼以刃胁降巡，巡不屈，即牵去，将斩之；又降霁云，云未应。巡呼云曰：“南八，男儿死耳，不可为不义屈！”云笑曰：“欲将以有为也。公有言，云敢不死。”即不屈。
明皇幸蜀图
张籍曰：有于嵩者，少依于巡，及巡起事，嵩常在围中。籍大历中于和州乌江县见嵩，嵩时年六十余矣。以巡初尝得临涣县尉，好学无所不读。籍时尚小，粗问巡、远事，不能细也。云：巡长七尺余，须髯若神。尝见嵩读《汉书》，谓嵩曰：“何为久读此？”嵩曰：“未熟也。”巡曰：“吾于书读不过三遍，终身不忘也。”因诵嵩所读书，尽卷不错一字。嵩惊，以为巡偶熟此卷，因乱抽他帙以试，无不尽然。嵩又取架上诸书，试以问巡，巡应口诵无疑。嵩从巡久，亦不见巡常读书也。为文章，操纸笔立书，未尝起草。初守睢阳时，士卒仅万人，城中居人户亦且数万，巡因一见问姓名，其后无不识者。巡怒，须髯辄张。及城陷，贼缚巡等数十人，坐，且将戮，巡起旋，其众见巡起，或起或泣。巡曰：“汝勿怖！死，命也。”众泣不能仰视。巡就戮时，颜色不乱，阳阳如平常。远，宽厚长者，貌如其心，与巡同年生，月日后于巡，呼巡为兄，死时年四十九。嵩贞元初死于亳、宋间。或传嵩有田在亳、宋间，武人夺而有之，嵩将诣州讼理，为所杀。嵩无子。张籍云。
【译文】
元和二年（807年）四月十三日夜里，我和吴郡张籍一起浏览家中的旧书，看到一卷李翰所作的《张巡传》。李翰自称擅长写作，写的这篇传记很完备细致，但是我看了还是感到不足，许远的传记没有作，也没有记载雷万春事迹的始末。
许远虽然才能似乎比不上张巡，但是主动打开城门接纳张巡，他职位本在张巡之上，却交出军事指挥大权而情愿处在张巡的下面，没有任何疑虑猜忌，最后跟张巡共同坚守睢阳，后来因城池陷亡而被俘虏，他跟张巡相比，只是死难的时间先后不同罢了。张、许两家的子弟才智低下，无法完全了解他们父辈的志向，认为张巡被杀害而许远被俘虏，因而怀疑许远怕死而向叛军屈服。假如许远真的怕死，为何守着这小小的地方不放弃，吃他所亲爱的人的肉充饥，来同叛军抵抗而不投降呢？当他坚守城池的时候，外面没有一兵一卒的支援，所要效忠的，只是国家和君主而已。然而叛军告诉他说国家已经灭亡，君主杳无音信。许远看到救援部队不来，而叛军却越来越多，一定以为叛军所说是真实的。外边没有可等待的援兵还依然拼死坚守，城内军民饿得人吃人并且已快吃光，即使是愚笨的人也能算出自己死的时日了，许远的不怕死也是很明显的了！哪里有城池被攻陷，他的部下全都死了，唯独他自己蒙受耻辱求得活命的道理呢？即使是世上最愚蠢的人也不忍心这样做。哎！像许远这么贤明的人难道能做出如此的事来吗？
议论的人又说，许远和张巡二人是在城里划分区域防守的，城池被攻陷，敌人是从许远所负责防守的区域开始的，以此来诬陷许远，这又跟小孩子的见识有什么两样。当一个人将要病死的时候，他的内脏一定有先遭到疾病侵害的部位；拉断一条绳子，绳子的断开必定有个位置。观察的人看到这种情况，从而埋怨那遭到疾病侵害的部位和绳子断绝处，这也真是不懂常情啊！小人喜欢对别人说长道短，不以成就别人的美事为乐，竟是这样的严重啊！像张巡、许远所建立的功勋如此卓越特殊，尚且不能避免别人的诋毁，至于其他的人，又会怎么说呢？正当张、许二人开始防守睢阳的时候，他们怎么会料到别人始终不来援救，所以丢下城池预先逃走呢？如果这座城池不能守住，即使逃到别的地方又有什么好处？等到后来他们得不到救援弹尽粮绝的时候，带领那些受伤残废、饿得瘦弱不堪的残余部下，即使想要突围转移也是必定办不到的。以张、许二人的贤能为保障，他们一定谋划得够精密了。守住一座城池，捍卫着国家命脉，带领几百上千个濒临绝境的士兵，抵抗上百万天天增多的叛军，保护着江淮广大地区，遏止敌人的攻势，国家不至于灭亡，这是谁的功劳呢？！正在这个时候，丢弃城池逃跑，借以保全自己的人，多得不能一一列数；拥有强大的兵力而坐视不救的人，到处可见。现在不回过头来追究这些，却要指责张、许二人不该死守睢阳而造成军民大批死亡，这也正看出他们是站在叛臣贼子一边，编造一套歪曲事实的言论来帮助叛贼攻击啊！
唐代抱武器石刻武士俑
我曾经先后在汴州、徐州节度使幕府中做过幕僚，多次往来于两州之间，亲自去人们所说的双庙祭吊。那里的老人常常说起张巡、许远的事情：当南霁云奉命向御史大夫贺兰进明求救时，贺兰进明忌妒张、许的声威功绩超过自己，拒绝出手相救。他喜欢南霁云的勇悍强壮，因此不听从他的意见，硬要留下他，为他布置了酒宴和歌舞音乐，请南霁云坐在宴席上。南霁云慷慨激昂地说：“我从睢阳来这里时，睢阳人民已经一个多月吃不到粮食了。今天假如我一个人吃这宴席，在道义上不忍心！即使吃了也咽不下去！”所以他拔出所带的佩刀砍断一根手指，鲜血淋漓。所有在座的人大吃一惊，都被他感动得流下眼泪。南霁云看出贺兰进明最终没有为他出兵的念头，就骑上战马疾驰而去，快要出城时，抽出箭来射向佛寺中的砖塔，箭身射进砖里半截，并说：“我回去击垮叛贼以后，一定要除掉贺兰进明，这支箭就是一个标志。”我在贞元年间路过泗州，船上的人还指着佛塔告诉我这件事情。睢阳城被攻陷时，叛贼拿着刀逼迫张巡投降，张巡不屈服，叛贼就把他捆着拉走了，准备处死；又迫使南霁云投降，南霁云还没有答话，张巡向他喊道：“南八，男子汉死就死了，不能向叛贼屈服！”南霁云笑着说：“有所作为是我以前的愿望，您有吩咐，我哪里敢不为国捐躯！”就不向叛贼投降。
张籍说：有个名叫于嵩的，年轻时跟随着张巡，等到张巡起兵抵抗叛贼，于嵩曾在围城之中。张籍大历年间在和州乌江县见到过于嵩，当时于嵩已经六十多岁了，因为张巡的关系先前曾任临涣县尉，爱好学习，什么书都读过。张籍当时年纪还小，粗略地询问过张巡、许远抗贼的事迹，不能细致地了解。他说：张巡身高七尺多，胡须长得如同天神，令人望而生畏。一次，张巡看见于嵩读《汉书》，问他：“为什么一直读这书？”于嵩说：“还没有读熟。”张巡说：“我读书，诵读不超过三遍，就会记住一辈子。”当下背诵于嵩所读的书，背完一卷不错一字。于嵩很奇怪，以为张巡只是凑巧熟悉这一卷，就随便抽出其他的书来测试他，他都像刚才那样一字不错地背诵下来。于嵩又拿书架上的各种书籍试着问他，他同样毫不迟疑地背诵出来。于嵩跟随张巡的时间很长，也不见他时常读书。张巡写文章，拿来纸笔就写，从来不打草稿。开始守卫睢阳时，士兵有将近一万人，城里居住的人户口也近几万，张巡见过一次面询问过姓名的人，以后全部都认识。张巡发怒的时候，胡须就都张开。睢阳城陷落后，叛贼捆住张巡等几十人坐着，准备处死。张巡起身小便，他的部下看见他站起，有的站起，有的痛哭，张巡说：“你们不要惧怕！死是命中注定的！”大家痛哭流涕，不能仰视。张巡被杀时，面色不改，神情平静从容跟平时一样。许远是个待人宽厚的人，相貌也和他那心肠完全相同。他跟张巡同年出生，比张巡的月份晚，称张巡为兄，死时四十九岁。于嵩在贞元初年死在亳县、宋县之间。有人传说于嵩在亳、宋一带有田产，一个任武职的人强夺霸占了这些田地。于嵩打算到州衙去告状讲理，却被杀死了。以上全为张籍所说。
唐将军铠甲图
