第二章 暗杀卡利古拉

精彩看点

针对卡利古拉的阴谋—卡西乌斯•彻瑞尔—彻瑞尔的英勇行为—他的军团哗变—彻瑞尔从叛军手中逃脱—他的外貌—他公正的交易使皇帝感到不悦—卡利古拉给彻瑞尔的口令—对普罗佩迪乌斯的控告—昆提莉娅的证词—彻瑞尔的惊慌—昆提莉娅的秘密信号—昆提莉娅受刑—皇帝一无所获—彻瑞尔的怒火—他决心杀掉卡利古拉—开始密谋—同谋者们各抒己见—提出各种刺杀卡利古拉的计划—最后的决定—三天的节日—简短的对话—休息—彻瑞尔的职责—计划似乎会失败—彻瑞尔的埋伏—米努西阿努斯—谋反者们巧妙的安排—亚洲的少男少女们—彻瑞尔将卡利古拉打翻在地—暴君的终结—皇宫里一片欢腾—谋反者们野蛮的狂欢—凯瑟妮娅和她的孩子—她们被谋杀—假定的斩草除根的必要性卡利古拉皇帝的死亡过程如下:

他那荒唐而残忍的暴行,常常会唤醒遭受暴行的人们内心深处的仇恨以及报仇的渴望,但是他的权力不折不扣、至高无上,以至于人们敢怒而不敢言。然而,官逼民反,由卡利古拉的残暴激起的民怨的火苗,越是受到压制,就燃烧得越旺。人们不断地进行密谋、暗杀,来反对暴政。

在计划暗杀行动的人中,有一位名叫卡西乌斯•彻瑞尔的军官,尽管军衔不高,地位却很尊贵。他是一名上尉,或者按照当时的称呼,叫百夫长。虽然他的部队人数不多,但却隶属于禁卫军,那时的禁卫军,相当于皇帝的私人卫队,是一支很光荣的军队。正因为他在此卫队中任职,他的地位才如此尊贵,作为禁卫军的百夫长,他有很多机会与皇帝接触。他也非常勇敢,因此在军中备受尊敬。几年前在德国的一次英勇行为,让他赫赫有名。

那是在第一任皇帝奥古斯都去世的时候,一些德国军团包括彻瑞尔服役的军团趁机哗变。他们列举了许多严重的压迫行为作为他们反叛的理由,要求对他们遭受的痛苦进行赔偿,并保证他们未来的安全。叛乱刚刚爆发,他们在狂怒中采取的重要措施之一就是抓住军营里所有的百夫长,并把他们打了个半死。士兵们按自己的编号逐一对百夫长们进行殴打,每个百夫长都吃了六十多下老拳,然后,鼻青脸肿、伤痕累累、奄奄一息地被丢到军营外面,有的被扔进了莱茵河里。就这样,他们殴打所有的百夫长报仇雪恨,然而有一名百夫长却逃脱了,他就是彻瑞尔。彻瑞尔不会让自己落入这些叛军手中,他拿起武器左冲右突、闪转腾挪,最终杀出了一条血路,逃离了军营。这一壮举让他名声大噪。

根据这一描述,有人可能会想,彻瑞尔在体型和力量方面一定比别人有更大的优势,因为似乎只有超乎寻常的体力和顽强无畏的勇气,才能让一个人孤身涉险、以一当十。然而,事实并非如此。彻瑞尔身材矮小,体型纤弱;态度谦和,平易近人;心地善良,温文尔雅。因此,他不仅因为勇气而备受尊敬与钦佩,还因为和善的性情而广受爱戴。

然而,拥有如此高洁的品质并不能让他在皇帝面前受宠。事实上,有一件事情恰恰说明,高尚只会给他带来厄运。有一段时期,卡利古拉让他卫队的百夫长们出去收税。通常在这种情况下,他们都会残酷暴虐地敲诈勒索,但彻瑞尔并没有这样做,他对老百姓心怀怜悯与同情,严格按照法律公平地收税。这样做的后果,必然是他收的钱比别人的少,这让皇帝心生不悦。然而,这件事并不足以让皇帝大发雷霆,所以他并没有重罚冒犯了他的彻瑞尔,而是试图通过各种方式对他进行无礼的侮辱,以此戏弄并折磨他,从而消解自己心中的不悦。

有时,在军营里或者其他军事驻地,指挥官每天傍晚要发出所谓的口令或暗号,通常由几个词或短语组成,用于军官们之间的联络,有时也会因为某种原因,要求所有的士兵夜里在营区范围内来回传递。所有的哨兵都有口令,因此无论何时任何人接近哨位都会被要求止步,并说出口令。如果这位陌生人口令正确,就意味着一切正常,他就可以继续前行,因为敌人和间谍是无从得知这个口令的。

现在,无论什么时候只要轮到彻瑞尔传递口令,皇帝就会给他一些滑稽可笑的或者粗鄙下流的词汇,这么做不仅让他纯洁的心灵受到玷污,当他用这些口令与其他将士进行联络的时候,也让他在下级军官和士兵面前丢丑。有时这些作为口令的词语完全说不出口,有时是某个声名狼藉、伤风败俗的女人的名字。但是,不管这些口令是什么,作为一名以服从命令为天职的军官,彻瑞尔被迫在所有队伍里传递它们。每次传口令,他都要默默地忍受粗鄙的士兵们的坏笑和嘲弄。

每当卡利古拉要对别人施以可怕的刑罚,或者要做出任何残忍的行为,卡利古拉就会很高兴地让彻瑞尔来执行这些任务,因为他知道彻瑞尔对这种事情有多么深恶痛绝。有一回,一位受人尊敬、名叫普罗佩迪乌斯的元老,被他的一名政敌指控谋反。据那位原告所说,普罗佩迪乌斯之所以犯了谋反大罪,是因为他曾恶语中伤皇帝。普罗佩迪乌斯否认自己曾经咒骂过皇帝,原告提米迪乌斯要求传唤女演员昆提莉娅做人证,因此普罗佩迪乌斯被送上了审判席,昆提莉娅也被叫到法官面前作证。她说,提米迪乌斯说普罗佩迪乌斯骂过皇帝,这种事她从未听到过。提米迪乌斯随即就说昆提莉娅做假证,他坚称昆提莉娅听到普罗佩迪乌斯说过这种话,要求对她严刑逼供。皇帝答应了这一请求,命令彻瑞尔对这位女演员用刑。

当然,由于这类事常跟反对暴君的阴谋联系在一起,要想弄清有关的事实真相总是很难,因为所有相关人员自然会采取一切可能的预防措施来隐瞒他们所做的事情。然而在这个案子中,即便普罗佩迪乌斯没有中伤过皇帝,或许他也的确对皇帝心怀不满,或许昆提莉娅也多多少少知道他的一些秘密。甚至有可能,彻瑞尔在一些秘密计划中和他们也有关联,因为据说当他收到卡利古拉要其对昆提莉娅用刑的命令时,他非常不安,极其惊慌。如果他对昆提莉娅用了重刑,他担心这位不幸的受害者最后会因招架不住而供认不讳,这会给他最信赖的、有望推翻卡利古拉的人们带来毁灭;如果他试图救她,后果只可能是激起卡利古拉对他的怒火,自然也就保护不了她,更别说救她了。然而,当他焦虑紧张、犹疑不决地走向刑场去对人犯用刑的时候,昆提莉娅向他发出了一个秘密信号,暗示他不必担心,无论她受到什么样的刑罚,她都会忠于自己的使命,守口如瓶。这稍稍减轻了彻瑞尔的担忧。

图为公元38年发行的罗马货币。正面为皇帝卡利古拉,反面为卡利古拉的三个姐妹:阿格里皮娜、德鲁西拉和茱莉亚。据说卡利古拉与她们发生了不伦之恋。

这一保证虽然从某种程度上减轻了他的焦虑和担忧,但一想到如此柔弱的一个女子却要遭受如此残酷的刑罚,他的心灵还是遭受着极大的痛苦。然而,除了硬着头皮走向刑场他什么也不能做。到了那里之后,他发现可怜的昆提莉娅被绑在架子上,四肢被分别固定在刑具上,她的骨头断了,直到最后她都强忍痛苦一声不吭。然后,几乎晕死过去的、无助的昆提莉娅被抬到了卡利古拉的面前,这下他似乎满意了,命人将受了酷刑的、悲惨的受害者抬走,并宣布普罗佩迪乌斯无罪释放。

这件事过后,彻瑞尔便变得心神不宁、激动不安—对受害者的同情混合着对所有悲剧制造者的愤恨,让他的胸中燃起熊熊怒火。事实上这件事让他变得狂怒,以至于事情一结束,他就立刻决定采取措施置卡利古拉于死地。这一决定勇敢无畏而且孤注一掷。卡利古拉是世界上最强大的君主,而他—彻瑞尔,只是他的卫队中一个小小的百夫长,没有任何政治影响和能力,不管成功与否,他都没有任何办法保护自己免受这种尝试可能会带来的可怕的后果。

然而,他现在已经义无反顾,决心勇敢面对一切危险,以达到自己的目的。他立刻开始着手在军官中物色最有可能加入他的人选—他们必须勇敢、坚定、忠诚;必须是打心眼儿里反对卡利古拉统治的人,或者遭受过政府不公正对待的人。他从这些人里选出了几个,谨慎地将自己的计划告诉他们,结果所有的人都拍手赞同。的确,有的人拒绝积极地参与,但他们庄严地承诺不会出卖彻瑞尔,请他放心,并祝愿他成功。

同谋者的数量每天都在增加。然而,在他们的讨论会上,关于实施计划的过程,却有了不同的意见。有的赞同立刻行动,他们认为令人担忧的最大的危险就是拖延,由于谋反的范围不断扩大,最终有人得知内幕后可能会出卖他们;另一方面,其他人却支持小心缓慢地进行,他们最担心的是鲁莽轻率的行动,在计划还没有完善之前就试图行动,只会毁了他们的计划。

彻瑞尔支持前一种观点,他迫不及待地想要实施他的计划。他说他自己已经做好了随时行动的准备:他作为禁卫军的军官,有大量机会接近皇帝,他要利用这些机会杀掉这个魔头。他说,皇帝经常去朱庇特神殿供奉祭品,他能轻而易举地在那里杀掉他;或者,如果他们认为那个场合太过公开,他也可以在皇宫里寻找机会,在皇帝惯常举行的特定的宗教仪式上,这些场合彻瑞尔通常也在场;或者,他准备从一个塔楼上跳下,皇帝有时会去那里向下面的平民百姓们撒钱。彻瑞尔说,在这样的场合他很容易从身后接近皇帝,突然将他抛出护墙扔到下面的人行道上。然而,所有这些计划对于同谋者们来说把握不大风险却不小,因此,彻瑞尔的提议并没有被通过。

最后,距离卡利古拉离开罗马前往埃及亚历山大港的日子越来越近,同谋者们意识到:他们要么开始行动,要么完全放弃计划。在皇帝离开罗马之前,原定会有一场大型的庆祝活动。这场庆典包括游戏、运动、各种激动人心的表演,将持续三天。同谋者们商讨后决定,在这三天之内刺杀卡利古拉。

然而做出这一决定之后,在确定刺杀行动的具体时间时他们似乎普遍失去了信心,因此,三天的假日已过去了两天,却没有做出任何尝试。最后,在第三天清晨,彻瑞尔将主要的同谋者召集到一起,急切地敦促他们不要放过眼前的机会,如此拖延下去只会带来更大的风险。他自己似乎充满了勇气和决心,他的演说雄辩有力,他用自己坚定的意志鼓励了他们,他们一致同意继续行动。

那一天,皇帝异乎寻常地、早早地就来到了剧场,看上去精神抖擞、心情愉悦,对身边的人们也很随和,谈吐风趣幽默,态度平易近人。在特定的仪式举行完之后,由他宣布那一天的庆祝活动正式开始,他在亲信随从的簇拥下向台上走去,彻瑞尔和其他在那一天当值的军官们走在他身后不远处。

表演开始了,直到正午一切都如常进行。谋反者们对他们的计划严格保密,但是有一位谋反者,当他在一位尊贵的元老旁边坐下时,问他是否听说了什么新闻,这位元老说没有。“那我可以告诉你一些或许你还没有听说过的事,”他说道,“今天的表演中,有一场是关于暴君之死的。”“嘘,”元老警告道,并引用了一句荷马史诗,意思是“小声点儿,别让希腊人偷听了去”。

在这样的娱乐消遣中,皇帝通常会在正午的时候休息一会儿,以便用点儿茶水点心,恢复精神。这时,就轮到彻瑞尔在皇帝身边服侍了。皇帝带着他从剧院回到与剧院相邻的一处公寓,他会在那里冲个澡,然后用些茶水点心。

当彻瑞尔估摸皇帝该起身去公寓的时候,他想他应该先出去,等在皇帝去浴室的走廊里,当皇帝走过来的时候,他就可以拦截并刺杀他。然而,皇帝与他的宠臣和亲友交谈甚欢,以至于耽搁了去公寓的时间。最后他说,反正今天是庆典的最后一天,他就不去冲澡了而要留在剧院,并命人将茶水和点心送过来,文质彬彬地将它们分发给周围的官员们品尝。

与此同时,彻瑞尔手握宝剑耐心地等在走廊里,只等皇帝一出现就给他致命的一击。当然,跟在皇帝身后的谋反者们,此时却心急如焚,坐立不安。其中有一位名叫米努西阿努斯的人,决定出去通知彻瑞尔,告诉他卡利古拉的计划有变。他试图站起来,但卡利古拉把手放在他的长袍上说:“坐着别动,朋友,你待会儿和我一起走。”因此,米努西阿努斯又努力将不安与焦虑掩饰起来。过了片刻,当皇帝的注意力转移到别处的时候,他瞅准机会站起来,假装对表演不感兴趣,漫不经心地走出了剧院。

他发现彻瑞尔埋伏在走廊里,就立刻告诉他皇帝决定不出来了,彻瑞尔和米努西阿努斯都感到不知所措,跟着米努西阿努斯溜出剧院的其他一些同谋者也凑了过来,接下来,他们开了一个简短而热烈认真的讨论会。犹豫片刻之后,彻瑞尔宣布:他们现在必须冒险将计划进行到底。他表示自己已经做好了准备,如果他的同志们支持他,就回到剧院,当着皇帝亲友们的面把暴君刺杀在他的座位上。米努西阿努斯和其他人一致同意这个计划,并决定立即执行。

图为卡利古拉像,绘于文艺复兴时期。

然而,在具体的实施过程中,因为剧院发生的小事而出现了新情况,因而使计划受阻。因为当米努西阿努斯和其他几名同谋者与彻瑞尔在走廊里商量的时候,留在剧院里的同谋者们知道彻瑞尔还等着卡利古拉出去,就想办法试图劝卡利古拉离开,以便带他进入早已设置好的陷阱。因此,他们聚集到皇帝身边建议他像往常那样去冲个澡,丝毫没有表现出他们的行动一致或急切地盼望他离开,否则就会露出破绽。最后,他似乎听从了这些劝说,从座位上站了起来,接着,所有随行人员陪侍在侧,他走向通往皇宫的大门。谋反者们走在他前面,假装给他开路,实际上是设法把他们认为最有可能向皇帝伸出援手的人们轰开。彻瑞尔和其他几名同谋者的商讨会因为这群人的到来而中断。

当时与皇帝同行的人中,有他的皇叔克劳迪乌斯和其他一些尊贵的亲属,卡利古拉在这些亲友的陪伴下,沿着过道走过来,丝毫不曾想到等待着他的命运。但是,他并没有立刻走向浴室,而是转身走进了旁边的一条通往另一座公寓的走廊,那里聚集着一群少男少女,他们是刚刚从亚洲送来给他在舞台上表演歌舞的。皇帝兴致勃勃地看着这些小演员,似乎急切地想让他们立刻到剧院,好让他欣赏他们的表演。就在这时,彻瑞尔和其他同谋者走了过来,他们决定现在就动手。

彻瑞尔来到皇帝身边,像往常那样问他当晚的口令,皇帝随口说了一个他常选的词语侮辱他。然而这一次,彻瑞尔不再像往常那样逆来顺受,而是怒发冲冠,疾言厉色。说时迟,那时快,他拔出宝剑刺伤了卡利古拉的脖子。卡利古拉顺势倒在地上,整栋公寓里回响着他因为疼痛和恐惧而发出的哀号。其他同谋者冲进来,从四面八方攻击他。皇帝的亲信们—只要是支持他的人都能被称作他的亲信—树倒猢狲散。至于卡利古拉的皇叔克劳迪乌斯,我们不可能期待他会给予他的侄子任何帮助,因为他的智力如此低下,以至于人们通常认为他连常识都不具备。所有有望保护卡利古拉的人,要么逃离了现场,要么目瞪口呆地站在那里,任凭谋反者们尽情地报复悲惨的卡利古拉。

事实上,当暴君活着并手握大权的时候,成千上万的人愿意为他辩护并执行他的意志,不管他们心里有多么恨他。然而,当他死了或者当他必死无疑的时候,形势瞬间就会改变,众叛亲离,人人倒戈。剧院和皇宫内外的民众,一个时辰前在这位强大的君主面前还不寒而栗,似乎他们活着就是为了听从他的召唤和命令。看到他刚才还谈笑风生,转瞬之间就成了一具死尸,他们满心欢喜。谋反者们一旦确定计划成功,暴君毙命,就纵情狂欢。他们一下下地砍着、刺着地上的尸体,似乎这样做都难解他们心头之恨。在疯狂而野蛮的狂欢中,他们割下他身上的肉,扔进嘴里使劲咀嚼。最后,他们离开了尸体到城里去,那里现在自然已乱成了一锅粥。

卡利古拉的尸体直到深夜还被扔在那里,后来皇宫里的一些侍从来把它运走。据说,他们是被谋杀的卡利古拉的妻子,也就是皇后凯瑟妮娅派来的。凯瑟妮娅那时有一个尚在襁褓中的女婴,事发当时,她和女儿待在一座偏僻的公寓里。丈夫被杀的消息让她伤心害怕,心乱如麻。她紧紧地搂着自己的宝宝,寸步不离她的摇篮,同时安排人员将丈夫的尸体埋葬。她心想,或许她和孩子暂时不会有危险,因此她并没有打算逃跑。看来,她并不知道谋反者们被唤醒了多么可怕的狂怒,这种狂怒来自于她丈夫对他们长期的侮辱与迫害,现在需要拿她和孩子的生命来安抚。那天深夜,一名谋反者破门而入,将这位母亲刺死在椅子中,并举起摇篮中无辜的婴孩把她摔死在墙上。这种行为看似穷凶极恶,但导致它发生的暴行并不完全是荒唐恶毒的。刺杀卡利古拉的谋反者们,不光要对暴君个人实施报复,还要对可恨的暴君的家族赶尽杀绝。他们为自己杀害妇孺的行为辩解,说斩草除根是严酷的政治需要,这样就不会有后起的继承者重新建立政权,并再次实行他们业已中止的暴政。无辜而又无助的孩子成为这种假定的政治必要性的牺牲品,这样的例子在君主制的历史上比比皆是。

图为卡利古拉的第四任,也是最后一位妻子—凯瑟妮娅皇后。

读书导航