铁打的护工流水的病号

人在旅途，到了养生的年龄，免不了浏览一下有关老年痴呆症的知识，也对诸多养生知识产生浓厚兴趣。九月的一天，去山东出差，正在看有关老人最怕的是摔伤的报道，电话铃声响了，最怕的事情来临，那电话是老伴儿打的，电话中说她在公交车上摔倒，爬不起来了。

听罢我火速返回，脑海里浮现N多关于摔伤的场景，三步并两步，找到老伴儿住的医院，眼前的情景让我有点儿惊呆，老伴儿躺在床上，雪白的脸痛苦地扭曲着，闭着眼睛。床边一个中年妇女似乎看懂了我的身份，连叫两声大姐，大哥来了。这时老伴儿勉强睁眼，断断续续地述说事情的缘由，并介绍那中年妇女是公交公司请来的护工，咱们老乡，叫她小王好了。我仔细打量下这个萍水相逢的小王，瓜子脸脸型，有双能说会道的大眼睛，长着有些像电影里虎妞演员的牙齿，和所有中年妇女派一个样，人没有到肚子先到。说心里话我骨子里对护工有一点儿抵触情绪，认为她们大多是势利小人。

翌日，我放心不下老伴儿，一大早就赶到医院，正在接一个电话，老伴儿要去卫生间，我撂下电话扶着老伴儿去卫生间，回来后便要去上班，走到楼下才发现手机未在身上，赶紧回来找，却发现手机不见了，那是刚刚上市的苹果7，只因为有两个镜头才咬牙切齿买的，我刚刚还放在老伴儿病床上的，怎么会无影无踪呢？我将怀疑的目光在所有可能有染的人身上扫描，最后定格在护工小王身上，因为我扶老伴儿去卫生间，她刚刚洗完碗回来，走个碰头儿。小王有一点儿尴尬，但是还是张罗着四处寻找，找了好久无结果我只好放弃，上班路上心发堵，心想，一定是小王干的。

一个上午在心情郁闷中度过，中午饭也无心下咽，嚼蜡似的。正在这时同事来找我，告诉我一个好消息，手机找到了。喜从天降，我长舒一口气。原来那个手机是女儿在我扶老伴儿去卫生间时来到了病房，她在收拾老伴儿的衣服时连同手机挟带到柜子里，还是小王帮助找到的呢。

这个事翻篇后我对小王的印象有点儿改变，了解到她是吉林省白山镇人，老公在家开着个麻将馆维持生活，她因老公懒得干活，三天两头吵架，后来跑到北京，投奔她外甥到医院干护工。这个医院护工都是村里人，小王已经干了十个年头。有一天，隔壁病房传来一阵一阵嚷嚷声音，而且分贝越来越大，我也跑过去，原来有个女病人因为隔床陪护是男的，不方便，便怒斥人家，结果打了起来，因那个隔床说女病人事儿妈，搞得不可开交。这时冲出来三个小王同事们，先是自管自家事儿，自扫门前雪把自己病号劝回自己房间，再次共同发起攻击，数落那女病人，万炮齐轰，那女病人哑言。

小王很有眼力见儿，老伴儿一个眼神儿她就心领神会。一次我扶老伴儿起床，由于用力不当，疼得老伴儿直咧嘴，小王见状，过来一手扶前胸一手托后背，轻轻地往上抬，老伴儿破涕为笑。还有一次，我推门进来，发现她在给老伴儿洗脚。她的动作很规范，先是用手试下温度，再双手攥着老伴儿的脚脖子，往盆里放，又轻轻按摩擦拭，老伴儿告诉我小王每天都给她洗脚。小王说，烫烫脚，睡觉舒服。

有她，我们省了许多事儿，老伴儿化验单她会及时取回，医生开药方她也会排队取回，所有沟通都是她代表家属去完成。我们把她视为家里人。她告诉我，她有一儿一女，提到孩子她满脸洋溢着幸福，儿子当兵在北京，找了个北京女孩儿结婚，岳父是军队高层官员，女儿也在家乡结婚生子。话锋一转，说儿媳瞧不上她，不叫她看孙子，不叫她进家门，把她带给孙子的甜羮倒入垃圾桶，这时她长叹一口气说了句耳熟能详的话：“儿大不由娘。”

老伴儿在床上躺了三个月，终于爬起来了，能够自己挪步，被医生撵出院。我逗问小王，什么时候回家？老公找新人了。她撇撇嘴斩钉截铁地说，叫他找去，我不回去。