说“识字”

“识字”的深一层含义

韩愈在给朋友张署的一首诗（《醉赠张秘书》；本书引文随文括注作者、集名或篇名、卷次，以下不再说明）里说：“阿买不识字，颇知书八分。诗成使之写，亦足张吾军。”按旧注，阿买是他的侄子，诗里说他能写八分书，并说让他来写作成的诗，可以壮大我们的声势，显然这位少年笔下有相当功夫。八分书是一种书体，具体何指说法不一，一般认为笔法类似隶书而多波折。按一般常识，“识字”就是认得字，能念出来，懂得意思。所以宋人朱翌认为韩愈写得没有道理：“不能文而能书者多矣，未有不识字而能书者。”他显然是按字面来理解韩愈所说的“识字”了。

韩愈另有文章还说过：“凡为文辞，宜略识字。”（《科斗书后记》）这里用个“略”字，限制词，说做文章应约略地“识字”，也表明“识字”的不易。同样说到“识字”，杜甫有诗《贻阮隐居》曰：“清诗近道要，识字用心苦。”可见他也在“识字”上用了刻苦功夫。

杜甫、韩愈所说的“识字”显然有更深一层意思。宋人魏了翁说：“吾所谓识字者，若好学者，又于此遡流寻源，以及于秦、汉而上求古人所以正名之意，则读书为文也其庶几乎！”（《鹤山集》卷六五《题陈思书苑菁华》）这是说，真正做到“识字”，对每个字要追根溯源，上求秦、汉古籍，理解古人用字的本意，读书作文才能达到一定水准。这样的要求是够高的。今天有工具书，“上求古人”不需要每个人自己从头开始，但他这段话的用意是应当理会的，就是说“识字”，不应当满足于简单地认识字面，应当对每个“字”有尽可能全面、深入的认识、理解。

上面所说“识字”的“字”实际是指“词”。古人还没有现代语法划分“字”和“词”的观念。汉语文的单“字”是形、音、义合一的，与拼音文字以字母（音）组合成表意的“词”（义）不同。在长期历史发展中，汉语文里“字”的字形、读音不断演变，字义不断丰富，这是形成它巨大表现力的重要条件之一。这样，真正“识字”，就需要认真辨形（异体、俗体等）、审音（声韵、古今音变等）、识义，这就是语言学所说的文字、音韵、训诂功夫。即使不是专门从事研究工作的人，要读书写文章，特别是读古书，这些领域的常识也是应该具备的。或者如韩愈所说：“宜略识字。”

这当中，属于训诂的知识，即对“字”义的了解尤其重要。前面韩愈等人所谓“识字”，主要也是指这方面。汉语文内涵丰富，特别体现在“字”（词）的多义性。翻查字典或辞典，大多数“字”都注出多重意义。区分起来，有基本义（本义），有引申义、比喻义、假借义、“古今字”等。一般字典或辞典对“字”（词）的注释，相对简单，只列举常用的意义。但是阅读古籍，局限于这些往往就不够了。特别是对于通用的“字”，假如“不求甚解”，马虎过去，或望文生义，凭空揣测，就会发生理解上的错误。下面举几个例子。

一个简单的常用字，“流”。《新华字典》释义六项：1. 基本义，液体流动；2. 像水那样流，如货币流通；3. 流动的东西，如河流、电流；4. 专指“流”向坏的方面，如“放任自流”；5. 品类，如“（三教）九流”；6. 旧时刑法中的流刑。这后五项都是从“流动”的基本义引申出来的。但是古籍里，使用“流”字的情况远为复杂，有些相当生僻，正确“认识”这些意义对于理解文意是十分紧要的。如《楚辞·招魂》：“十日代出，流金铄石些。”王逸注：“铄，销也，言东方有扶桑之木，十日并在其上，以次更行，其势酷烈，金石坚刚，皆为销释也。”陆机的《连珠》用“流”的这一义：“烈火流金，不能焚景；沈寒凝海，不能结风。”是说烈火可融化黄金，但不能焚毁影像；严寒可以使大海冻结，但不能让风停止。近年有个流行词语“流金岁月”，大概是想形容岁月光彩灿烂吧，但如果按上面“流”作“销蚀”义，就不知所云了。又《荀子·劝学》：“昔者瓠巴鼓瑟而流鱼出听。”瓠巴善鼓瑟，感动得水里的鱼都浮上来倾听，这里的“流”是游动的意思。《旧唐书·李密传》上记载隋末群雄反隋，李密作书移郡县，数隋炀帝十罪，曰：“罄南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽。”这里的“流”是洗刷的意思，“流恶”谓洗刷罪恶。上述三例里的“流”，意思都和流动有关系，这可看作是“流”的本义向不同方向的引申义。但另有些用法则与本义不相干了。如《诗·周南·关雎》：“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”毛传：“流，求也。”采取的意思。这里的“流”训“求”，一般以为是“摎”（今读liú）的假借字，是属于字（词）的通假用法。又《易经·系辞上》有“旁行而不流”，“流”义为“停留”，谓四处行走不停留。曹植的《七启》里说玄微子“如将飞而未逝，若举翼而中流”，“流”也是指停下来。在这两例里，“流”取义与其本义正好相反，是训诂学上所谓“反训”或称“反义相训”的用法。

有些“字”的意思看起来很简单，其正解容易被忽略过去。清代的汪中（1745-1794）是大学问家，哲学、史学、语言文字之学都有所成就。他有一篇著名文章《释三九》，就是考证“三”、“九”两个数字的意义，收在文集《述学》里。他的结论是，古籍里的“三”和“九”往往不作具体数字用，“三”表数之多，“九”表数之极。这样解释就明白屈原篇名《九歌》的赋为什么十一篇；同样，《论语》里说“吾日三省吾身”，就不是反省三次，而是时时刻刻警惕反省；成语“三令五申”、“九死一生”、“三教九流”亦应依此类推来解释。

以上是说“识字”功夫有不同的层次。如果上求达到更深层次，即使真正弄懂几千个常用“字”的意思、用法也非常不容易。所以“识字”是每个人穷其一生要用的功夫。认识更多的“字”，与人交谈会更有情趣，写起文章来词汇也更丰富生动，这又是做人修养的功夫了。

用功，首要的当然是必须有认真的态度，还要讲求方法。简单有效的方法之一就是常翻字典。前面提到《新华字典》，这是普及型的小型字典，但不可小瞧它。收一万多个字、三千多复音词，当初是叶圣陶、邵荃麟、魏建功、陈原、丁声树、金克木、周祖谟等人编撰，后来又经王力、游国恩、袁家骅、周一良等人修订，这些人都是大学问家，又是语文领域的权威。即使是自觉“识字”已经达到相当水准的人，也不可忽视这部字典。当然还另有很多古代的和现代的、一般的和专门的字典、辞书，它们的内容、特点、用处在介绍工具书之类的读物里能够查到，可以斟酌情形使用。

阅读文学作品的“识字”

文学创作使用所谓“文学语言”。这并不是不同于一般语言规律的特殊语言，什么是“文学语言”也难下定义。这一般是指文学创作使用的、更讲究表现技巧的语言。技巧也体现在用“字”上，大体三个方面：一是多用富于形象、给人美感的“字”；二是多用“字”的联想、比喻、象征等义；三是对“字面”多加修饰。文学作品的表现手段多种多样，发挥语言功能，包括注重用“字”的技巧对于艺术表现是十分重要的。下面分别举例子。

先说“字”的形象和美感。“片”，一个极普通的字。《新华字典》列举五义：1. 平而薄的物体；2. 切削成薄片；3. 少，零星；4. 分片儿；5. 量词。这是个象形字，早在殷商的甲骨文里就有，徐中舒等人主编的《甲骨文字典》里说“象床形，为床之初文。”汉代的《说文解字》另有一说：“片，判木也。从半木。”清代段玉裁注释：“谓一分为二之木。”是说“片”的本义是指一片木头。《新华字典》里的基本义“平而薄的物体”就是由此发展而来。在文学作品里，往往利用这个基本义，描摹出优美生动、意味无穷的意象。如李白《子夜吴歌》：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。”描写长安城头的月亮，不用“一轮”，而用“一片”，秋夜长空中高悬小小的一片月亮，凄清孤冷的印象倏然而出，作为环境烘托，把思妇为边关征夫捣衣（用棒槌在砧石上捶衣服，使平整耐穿）的悲伤凄凉感情形象地表现出来。王之涣《凉州词》：“黄河直（远）上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”描写西部边境一处要塞，不是“一座孤城”，而用“一片孤城”，小小的一片城池，在万仞群山之中，两相映衬，创造出孤独、寂寞、无限荒凉的景象，让人联想到戍边将士的孤苦艰辛……这个“片”字在另一些作家笔下用法可以变化，不再是小小的一片，而是一大片。白居易《梦仙》：“渐失乡国处，才分山水形。东海一片白，列岳五点青。”诗人描写梦中仙境，浩瀚的东海呈现“一片”银白色，波光灿烂，中间是点点仙岛。刘禹锡《西塞山怀古》：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沈江底，一片降幡出石头。”这是一首著名的咏史诗，写西晋太康元年（280）晋武帝命王濬率领水军顺长江东下，讨伐东吴，东吴凭借西塞山天险，以千寻铁链横拦江面，王濬水军焚毁铁链，顺流鼓棹，直取金陵，东吴不得不高树降旗。“一片降幡”，不是一小片，而是一大片，显然不会是一面，而是无数面，这就把战场上胜负双方局面刻画得淋漓尽致。日本学者松浦友久专门写过文章，探讨“片”字从表“小片”到“大片”的含义转换。就这样，一个普通的“片”字，巧妙地使用，描摹形象，表达感受，发挥了相当大的作用。

再看使用“字”的联想、比喻、象征等义。“云”，也是常用字，表示一种最常见的自然现象，也是文学描写里常见的物象，但巧妙地使用却能够赋予它深刻的象征意义，引发读者联想，表达复杂、深刻的意念、情感。这里只说“白云”。这个词的艺术表现也有人专门写过文章。早自《庄子》，描绘神仙幻想就写过：“千岁厌世，去而上仙，乘彼白云，至于帝乡。”这里“白云”是升仙的凭借，乘白云飞升是幻想的飘忽自由的境界。汉武帝《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀（开花抽穗）兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。”这是描绘秋天景象，长空“白云”飞动，壮观苍凉，烘托出对“佳人”的怀念。陶潜《拟古》之五：“青松夹路生，白云宿檐端。知我故来意，取琴为我弹。”诗人往访友人，诗里描写友人的房子深藏白云里，烘托出这位友人的超逸高洁、远脱尘俗。陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”陶弘景是著名道士，梁武帝萧衍篡齐称帝，他曾参与预谋，后来隐居句容茅山，萧衍屡有书问，有诏敦请出山，他写了这首诗。来问“山中何所有”，回答说只有“白云”，而且这“白云”只可“怡悦”自己，没有办法赠送给您。这就抒写出自己不慕荣利、不干世事的清高孤傲的志向，对来问又流露委婉讽刺之意。到唐人，“白云”则已形成大体稳定的意象：超逸，高洁，洒脱……如李白《白云歌送刘十六归山》：“楚山秦山皆白云，白云处处长随君。”杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》之九：“幽意忽不惬，归期无奈何。出门流水住，回首白云多。”王维《送别》：“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”等等，诗人们巧妙地利用这个极普通的意象，描摹风景，抒写心情，意象变化无穷无尽。

类似的还有“月”字。如“明月”，也是作品里常见物象。如曹操《短歌行》的“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”、《古诗十九首》的“明月何皎皎，照我罗床帏”，等等，都赋予“明月”二字丰富、深刻的含义。这两个字构成的意象的内涵在作家笔下随作品主题、题材、表达的内容而千变万化：从宇宙的神秘到天地的悠远，从离情别绪的感伤到刻骨铭心的思念，等等。张若虚的《春江花月夜》，题目五个字，可以分开来理解，这是五个各自独立的意象，读者在联想中可以构成一幅生动景象；连贯起来成一个句子，又形成浩瀚江畔鲜花盛开的春天夜色。这种理解上的模糊、“多义”是诗人有意“制造”的，让人在联想中构成迷离恍惚的美好印象。诗的开端几句：“春江潮水连海平，海上明月共潮生。潋滟随波千万里，何处春江无月明？江流婉转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见……”“明月”、“月明”、“月照”，不但描摹出月色之美，更让人感受到宇宙的悠久与辽阔，带给人淡淡的哀愁和深沉的思索。另一首家喻户晓的李白的《静夜思》：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月（《唐诗品汇》作“明月”），低头思故乡。”这里实写月色和月下游子，而这明月正联系着远方的故乡和亲人，明丽的月色衬托出既凄清而又温馨的感受。

这样，如“月”、“云”这样普通的“字”用在作家笔下能够创造出无穷无尽的意象，表达丰富、深厚的思想感情。“字”的这种丰富的表现力得自历史上一代代文化创造的积累。因而，读书越多，对这种积累了解得越多，文化素养越高，对古人用“字”的奇绝优美就会体会得更为真切，对作品的理解也会越深入。这是所谓“文学修养”的重要构成部分。读书、写作都靠这方面的修养。

再看文学创作中“字面”的修饰。优美的文字靠修饰；文学创作是运用文字的艺术，临文修饰文字是必要的功夫。所谓“字面”的修饰主要指“形式”层面：字形（比如巧妙使用象形、会意、偏旁部首相同的字）、读音（比如使用双声词、叠韵词）、字句组织（比如使用对偶、排比）等。鲁迅有一段话，是批判当年提倡“古文”的倒退逆施的，说：“例如我自己，是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字，或者连读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者，请了我去，交给我一支铅笔和一张纸，说道，‘您老的文章里，说过这山是‘崚嶒’的，那山是‘巉岩’的，那究竟是怎么一副样子呀？您不会画画儿也不要紧，就勾出一点轮廓来给我看看罢。请，请，请……’，这时我就会腋下出汗，恨无地洞可钻。因为我实在连自己也不知道‘崚嶒’和‘巉岩’究竟是什么样子，这形容词，是从旧书上抄来的，向来就并没有弄明白，一经切实的考察，就糟了。此外如‘幽婉’，‘玲珑’，‘蹒跚’，‘嗫嚅’……之类，还多得很。”鲁迅这段话，是所谓“有为而发”，不能做表面理解。其真实含义究竟如何姑且不论，实际他举出的那些词乃是修饰性的字面，即所谓“词藻”。这类词语的确切意义确实难以解说清楚，但它们又确实有表现力，用得妥帖，有助于创造意象，给人美感。而往往正是它们意义的模糊之处留给读者发挥想像的空间。例如杜甫的《望岳》：“西岳崚嶒竦处尊，诸峰罗立似儿孙。”用“崚嶒”形容出华山高峰林立、怪石嶙峋的面貌；李白的《北上行》：“北上何所苦，北上缘太行。磴道盘且峻，巉岩凌穹苍。”用“巉岩”描绘出太行山磴道高耸参天的气势；至于韩愈《送李愿归盘谷序》里描写小人趋炎附势的丑态，“足将进而趑趄，口将言而嗫嚅”，更是穷神尽相，是人们耳熟能详的。

这样，读文学作品，或者从事写作，不仅应当“识”更多的“字”，而且要能够懂得、善于体会、能够利用“字”的艺术表现层面的意义和作用。

治学门径的“识字”

掌握一门知识，作一种学问，首要的是采取正确门径。这就是古人所谓“入门须正”。比如可以从目录学入手，先从目录上把握学术源流，就是治学的一种门径。从训诂入手，也是治学的一种门径。特别是有些学理性强的学问，弄清关键“字”的意义更至关紧要。

沈兼士有一篇文章《“鬼”字原始意义之试探》，文繁不具述。他经过考证，对“鬼”字的意义“归纳之得结论如下：1. 鬼与禺同为类人异兽之称；2. 由类人之兽引申为异族人种之名；3. 由具体的鬼，引申为抽象的畏，及其他奇伟谲怪诸形容词；4. 由实物之名借以形容人死后所想象之灵魂。”（《沈兼士学术论文集》）这篇文章得到普遍赞许。郭沫若评论说是“新颖翔实，可谓定论”；陈寅恪更赞扬说：“大著读迄，欢喜敬佩之至。依照今日训诂学之标准，凡解释一字即是作一部文化史。中国今日著作能适合此义者，依寅恪所见，唯公此文足以当之无愧也。”沈兼士所论“鬼”字的意义是否确论，容有另议，但这个字的解释对于中国思想史、文化史、宗教史研究的意义是不容置疑的。因而有议论说发现一个字的意义的价值犹如天文学上发现一颗恒星。

“字”（词）表达概念。许多学问往往是以分析概念为基础的。例如近代学者论古代思想史，大都会讨论到“儒”字：是“术士”、“师氏”的通称呢（章太炎《原儒》），还是“亡国民族的教士阶级，变成调和三代文化的师儒”呢（胡适《说儒》），抑或是“社会生活职业一流品”的“娴习六艺之士”呢（钱穆《驳胡适之<说儒>》）？孔子、儒学在中国历史发展中作用重大，因此对“儒”字的解说也可说“即是作一部文化史”。

宋儒发展“新儒学”，分化出许多派别，当时的理学家们正是通过辨析、争论一些“字”（词）义即概念来确立自己的学说的。例如道、理、天理、无极、太极、皇极、中、中庸、中和等等，都是属于本体论的概念；又如性、天性、天命之性、气质之性、心、人心、道心、命、情、意、志、诚、敬、才、德等，大体属于心性论的概念。他们通过解释这些概念，或论证“性即理”，或论证“心即理”，等等，进而树立起学说体系。后人研习他们的学说，弄清这些“字”的意义就成为关键。又如清代有一位学者戴震，作《孟子字义疏证》，全书的构成就是阐释理、天道、性、才、道、仁义道德、诚这些“字”（词），进而发挥人本观念和理性精神，这是具有启蒙意识的一部儒学大著。

涉及佛、道二教的学问，对一些“字”（词）的认识更是紧要。宗教典籍表达的是特殊的观念体系，比如佛教、道教所说的“真”（还有相关的“真实”、“真谛”、“真如”、“真际”等等）的含义就与世俗的理解毫不相关。所以读宗教的书，对“字”义的理解更要小心从事，不可望文生义。

正确理解关键“字”的意义在文学研究中同样十分重要。闻一多讨论《诗经·邶风·新台》的《诗新台鸿字说》是个例子。根据《毛诗》序：“新台。刺卫宣公也，纳伋之妻，作新台于河上而要之，国人恶之，作是诗也。”是说这篇《新台》诗立意在讽刺卫宣公强夺儿子伋的妻子为之造新台事，其中有句说“渔网之设，鸿则离之”。按旧注，“鸿”训鸟。闻一多从词义、声韵等多方面进行考证，认为“鸿”指蟾蜍，“离”通“罹”，“遭逢”义，这样诗的意思就是设置渔网，却网住个癞蛤蟆，认为这样才与诗的讥刺主题相合。闻一多的考证并非定论，至今仍有许多不同看法。他本人后来也有文章对自己先前的结论表示怀疑。但这个“鸿”字的“字”义确乎关系诗的整体内容，也启示我们重视文字训诂对于文学欣赏的作用。

以下是余论。杨慎有篇文章，题名两个奇字：《》。文中说：“读万卷书而不行万里路者，亦不能识字也。”这是说真正的“识字”，不能光靠书本，还要经过亲身践履。这是“识字”的又一义，颇有道理。

又，汉代扬雄识字很多，曾作字书《训纂》（佚）、《方言》（今存郭璞注本，据考非原著），当时的大学者刘歆曾命其子刘棻向他请教古文奇字，王莽篡汉的时候，扬雄接受太中大夫官位，校书天禄阁，后来刘棻获罪，株连到他，当狱吏前来逮捕时，他慌忙从阁上跳下，险些摔死，有诏勿问，逃过一劫，这成为文人不甘寂寞而遭遇祸殃的典型事例。李白《古风》有诗说：“投阁良可叹，但为此辈嗤。”杜甫《醉时歌》说：“相如逸才亲涤器，子云识字终投阁。”陈师道《秋怀》诗说：“识字即投阁，贵者须食肉。”都是讥刺扬雄虽然“识字”却无益于行，明于文书而暗于事理，如宋人李衡说的：“人读书须是识字，固有读书而不识字者。”（《乐庵语录》）这也是“识字”的一义，颇有教育意义。

再有，苏东坡在《石苍舒醉墨堂》诗里发感慨说：“人生识字忧患始。”鲁迅有文章题目：“人生识字糊涂始。”（《且介亭杂文二集》）都是感叹文人命运多蹇、世态艰难的。陆游《砭愚》也有诗说：“储药如北垄，人愚未易医。信书安用尽，见事可怜迟。错自弹冠日，忧从识字时。今朝北窗卧，句句味陶诗。”颈联（第三联）上句中的“弹冠”是立志做官的意思，典出汉代的王吉与贡禹为友，世称“王阳在位，贡公弹冠”，是说二人同进退，王吉做官，贡禹也准备出仕；下句说“忧从识字时”，古人学优则仕，读书识字是做官的准备，两句诗是慨叹自从走上仕途就忧患无穷。“识字”的这一义，则是抒发愤世嫉俗的感慨了。