第一辑　故园情思

故乡的年味

曾听平君说：“人生难忘三件事：童年、故乡和初恋。”当初青涩的我不以为然，而今历尽万水千山，尝尽人间百态，才觉此言得之。

童年总是紧紧牵着故乡的衣衫，一如稚子牵着母亲的衣袖。行走于江湖，远离着故土的游子，当流光渐行渐远，诸多人事皆已沧桑时，心底时常会泛起对故乡、对童年的种种怀想。在这无尽的美好怀想中，最让我回味不已的是故乡的年味。

我的故乡在赣北一个叫太平源的小村子。村子不大，四面是山，大约住着三四十户人家，一条小河从村中穿过，弯弯曲曲，一直走向远方。小村庄的年味，在记忆中却一直像陈年佳酿，醇厚、纯正，让人回味无穷，亦似余音绕梁。临近农历年的个把月，全村家家户户都很忙碌，家家要准备杀过年猪、打过年豆腐，炒过年果子，洗过年衣被……

在僻远的乡下，平时几个月难得闻到肉味。杀过年猪，不仅是全家的一件大事，还是全村的大事。如果谁家有亲人在外，家里人一定会等着他回来才会杀过年猪的。杀过年猪时，屠户请进来后，邻里中会有力壮的男子主动来帮忙，三五个人将一头活生生的猪捉住摁在台子上，协助屠户将猪杀死。杀猪当天，主家会将猪身上每个部位的东西都煮一点，猪肉、猪舌头、猪血、猪肝、猪肺、猪肠，用一口能装一大担水的大锅煮一锅，先是犒劳屠户和帮手，以及家里守望的孩子，接着是用大汤碗给邻里每家送一碗，有汤有肉有猪杂，香喷喷的，热腾腾的。接受的人家道谢后，也会让小孩趁热吃。一家杀猪，家家吃肉，这真是全村人的幸福。主家还会指点屠户按肥瘦搭配，这切两斤，那切三斤的，都用干稻草绑好，然后就给亲戚家挨家送去，这叫送年礼。每年送年礼是我们特别快乐的短途旅行，我们姊妹都会争着去。杀过年猪了，热闹的年味就开始在村子里飘香起来。

打过年豆腐，对我们孩子而言，也是一大期盼的乐事。我们参与豆腐的全程制作，也在制作的过程中最先品尝，真是趣味无穷。十来岁的哥哥和母亲一起拉磨，浸胀的黄豆一勺一勺舀进石磨里，出来的是白花花的豆汁，当所有的黄豆都变成汁液后，就倒进灶上的大锅煮，技术活和力气活有母亲带着哥哥做，我则负责坐灶下烧火。这烧火有讲究，先是武火，一口气将豆浆烧开，但是烧开后就得温火，不能太急，火太急豆浆就会溢出来。更重要的是，这过年豆腐是发财豆腐，打得好意味着来年会发财，弄不好就没有好彩头。所以，当豆浆烧开时，烧火的人要心领意会将火弄小点，悄悄减掉几块木柴，但不能直接说“减柴、退柴”之类，因为这与“减财、退财”谐音，这是谁家都非常忌讳的事。打豆腐之前，家家大人都会叮嘱小孩不要乱说话，最好是别说话。可是小孩天生就喜欢说话，大人交代的转身就忘记得一干二净。当豆浆的泡沫从大锅里鼓起时，我脱口而出问母亲：“现在减柴么？”母亲对我眼睛一瞪，无可奈何地说：“把火搞小点。”这时我意识到说错话了。

当豆浆在熬煮的过程中，锅面上起一层层豆油皮，母亲会用一根根比筷子略长略粗的小竹棍挑起来晾着，这就是我们自制的腐竹。大人知道我们小孩嘴馋，通常会给我们每人一块豆油皮，热热地吃下，嫩滑油润，喉咙半天还留着清香微甜的味道。打过年豆腐在村里也算是件大事，邻里经验丰富的长辈会主动来帮忙指导，石膏不能放太多，也不能放太少，豆腐打老了打嫩了都不好。大人边干活边聊天，有关打豆腐的趣事一个接一个，整个厨房都是热火朝天的景象。印象最深的是承奇叔公讲的两个人打发财豆腐的故事。说两个男人边打豆腐边讲曹操带水军攻打孙权的故事，甲说曹操当年率八十万水军下江南，乙说是十万，人数不一致，意见出现分歧，两人谁也说服不了谁，就扯着嗓门拼命争，结果忘记了锅里烧开的豆腐浆，豆浆全部溢到地上了。说完故事大伙哈哈大笑，厨房里鲜美的豆香夹着快乐的笑声，冬日就这么和煦。

过年每家要炒过年果子，家家会炒自晒的红薯片，还会打爆米花。临近过年，外地人会挑着爆米机，在村里摆开了。平时我们主要靠红薯丝干充饥，但过年时，家家都会很慷慨地拿几升好糯米来做爆米花。当爆米机器“砰”的一声响，一缕青烟之后，送来丝丝甜香，黑黑的大布袋里像变魔术似的，将那些细细的米粒全变成了白花花的大大肥肥的爆米花了。趁热抓一大把放进口里，米花在嘴里慢慢融化时，带着糖精的甜味，这是一种幸福的味儿。我们家每年都要炸两麻袋爆米花，还要炒一麻袋红薯片。除了家里待客，主要是用来三十晚上发给拜年的小孩子的。

到了三十，年的气氛推向高潮，年味浓得像凝固的蜜糖，可以用筷子挑起来似的。这一天，大人、小孩都忙得不亦乐乎，清晨母亲杀好鸡，将整只鸡用铁炉罐装着挂在火炉的催壶钩上炖，灶上的大锅在炖大块的腊肉、猪脚，母亲站在灶边忙着做肉臊子和糯米果。所有食品全是大鱼大肉，做熟后不切。整只鸡，大块的肉，整条的鱼，分别用大碗装好，臊子、米果、米饭也都用小碗装好，然后放上香、纸、爆竹，十来岁的哥哥带着我们到祖父、父亲等先人的坟前祭拜。在坟前先放爆竹，再上香，摆祭品，烧纸，请先人享用。祭祀完成后将一菜篮的祭品全部提回家，再祭拜天地。这些祭祀活动叫作敬神。敬完神，母亲开始将整只鸡切成一块块的，再放到汤里加热，肉切成片小炒，热腾腾的臊子、米果端上桌，鸡、鱼、肉几大盘摆满一桌，爆竹一放，然后就一家人围着八仙桌正式吃年饭了。每家的程序都差不多，庄重的仪式，浓浓的情思，一家人团坐在一起，吃着一年来最美好的饭菜，整个屋子都是暖融融的。

“三十晚上的火，元宵晚上的灯。”三十晚上每家的火炉都会烧着一个很大很大的柴蔸，这个大树桩是经过一年的谋划、寻找，甚至是从遥远的深山老林挖回来的。一个柴蔸占据了整个火炉，而且这个柴蔸在贫穷的年代，它担负着来年给主人带来发财运的使命。每家的炉火烧得旺旺，意味着家旺人旺财旺有发旺。天黑下来时，主妇得将所有的果子搬到堂前，点着明亮的大灯，拿着个大盘子，迎候来拜年的小朋友。我们小孩子则是每人身上背个书包，手里提着个老早就准备好的糊着红红绿绿彩纸的灯笼，呼朋引伴，成群结队邀着一起挨家挨户去拜年。每个队伍上十个小孩，每到一家，就按辈分喊“某某娘娘好，我们崽姑娌向你拜年，薯片果子先上前”之类的话。主妇给我们小朋友回一些“恭喜过年，易长成人”之类吉祥祝福的话后，就给我们每人一盘爆米花夹杂炒红薯片。整个村子的田埂上、小路上，一群群提着彩色灯笼的孩子在游动，欢快的笑声响彻夜色深沉的村庄，田野上恍如游动着一条条彩色的长龙，年的气氛被孩子们推向了高潮。游完了整个村子，我们就各自回到自己的家里。这时，每家又开始先给神台上的祖先牌位上祭品，然后放爆竹吃团圆饭，过年的程序也就在这欢天喜地的吃喝中，进行得差不多了。

团年后，就得守岁。我们围着旺旺的炉火，在充满爆竹硝烟幽香的夜里听大人说天谈地，母亲端出自家酿制的煮得滚烫的米酒，大人小孩每人一碗，喝着米酒，烤着大柴蔸，讲着古，年夜充满着多少的希望和神奇！

过年虽然好玩，但规矩也实在太多，心里隐隐也有不少紧张。就如那个大柴蔸，烧时不能用火钳在上面敲烧出来的木炭，大人说，如果敲了三十晚上的柴蔸，家里养的猪就喜欢将猪食盆子打翻，猪就养得不听话。越是大人禁忌的，我却总是不小心犯忌，心老是提得紧紧地。那个柴蔸三十晚上还不能全烧完，要留一部分到元宵晚上烧。

后来出门读书几乎没回过故乡。大学毕业那年，我再次回到老家过年，此时的老家也只是兄长的家。那个冬天特别的寒冷，大年三十的下午，大雪纷纷，天地一片混沌，平君骑着自行车在寒风中跋涉几十里笑盈盈地突然来到兄长的家，要和我一起过年。我们围着炉火有一搭没一搭地聊着，心里各有心思。平说：“我这是第一次离开父母在外过年。”毕业前曾满怀憧憬，以为工作了生活就会花团锦簇，相恋多年的人终能执手以老。可现实却总是阉割理想，我毕业分配在市里一家国企工作，正逢企业改革如火如荼之际，没工作几天所在单位被兼并，我们都成了遗老，每月微薄的工资连生存都成了每天需要严肃琢磨的问题。平君毕业分在乡下工作，收入也是羞答答的不好见人。两地相距几百里山路，所有情愫和思念只能靠一周一封的书信维持。可滚烫的信纸要到彼此手上往往是半月之后，黄花菜凉在了艰难的思慕与等待之中。可暗流总在我们的周围涌动。走出大学我们的双脚还未踩稳大地时，平君的一个女学生却如山洪暴发般对他发起爱的攻势，爱得疯狂恨得也绝。未能如愿的女子巧施一计，将每月才六十元工资的善良单纯的平君骗去做生意，一夜之间平君被拖入负债五千多元的绝望境地。女人成了债主，每天带着地痞来向昔日的老师逼债，来恐吓威胁爱而不得的王子。当过年我与平君再次相遇时，飘香的米酒、欢笑的儿童、喜庆的爆竹似乎与我们毫无关联，我们更多的话题是，怎样才能将如山的债务偿还。

年后，从未做过买卖，与人说话都腼腆得不敢大声的我，只好提着那些劣质的商品，在古城的街头羞答答地叫卖，双脚走满血泡，却总是极度失望而归。头顶的蓝天不再让人遐想，曾经的浪漫与向往，都被巨大的债务裹挟着，前路一片灰暗，不知出口在哪。走投无路的平，在那个年后，为了走出泥潭，再次走入大学读研，从此越走越远。

我和平在故乡的山村里，数着漫天飞舞的雪花共度了第一个也是最后一个索然寡味的年，那时我们都只有二十出头。当新年的爆竹闷响炸开新正的白昼时，雪还下着，看不清路，平君在初一下午推着自行车回去，我目送他走出村口，消失在遥远的时空里。

岁月如流，曾经沧海再难为水，儿时趣事再也无法重现。而今的村子，在城镇化的浪潮中慢慢消退，青壮年纷纷到大城市打工，稍有钱的人往镇上跑，往城里跑，就算留在村子里的，也就稀稀落落的几户人家。走的人少了，儿时我们砍柴的宽阔山路全被丛生的杂草掩盖，就是原本日常往来的大道，也变成蓬蒿旺盛的野鸡路了。过年时还有谁会窜到别人家去串门？家家一个小孩，金贵得像宝玉，个个娇嫩得白天也不会随意出门，更别谈晚上孩子们组织一起去给别人拜年。城里、乡下，过年各人家里关着门吃着大餐，守着电视，爆竹声虽然依旧，年味却淡如白水。许多的年俗，故乡的小村也早已废弃，老一辈的人很多作古了。没有了爆米花时发出的“砰”的爆裂声，没有了夜晚邻里围炉而坐讲古的谈笑声，没有了孩子们呼朋引伴出门拜年接果子的欢笑声，没有了村民走夜路时为了壮胆唱的悠扬的山歌声，过年的村子也是安安静静。

离开故乡几十年了，母亲早年走了，曾经帮着母亲做年饭，晚上带我们出门拜年接果子的兄长也在五年前往生了，年节的餐桌上佳肴堆成山，可年味不再像儿时那么浓郁，那么让我回味无穷。

“人生难忘三件事，童年、故乡和初恋。”平君和我失之交臂也多年了，平君的这句话和故乡曾经浓浓的年味，却在我脑海里经久弥深。是啊，人是只风筝，无论飞多高多远，根的一端总系在故园。