前言

有回遇见一个刚学会一点中文的瑞典人，交谈几句之后，他就得意地问﹕“你说我的汉语怎么样呢？”

“几粒芝麻而已！”我说。

“那你的英文又怎么样？”

“一大碗米饭吧！”我说笑道。

那一次的谈话，果然是一碗米饭里点缀着粒粒芝麻，一路谈到饺子包子，终结于皮蛋豆腐。

食物从很早以前便在我的语言和感官里昭示它们的意义。五岁的年纪，瞧见母亲从厨房端上来一碗热腾腾的贡丸汤，我趴在餐桌边大口大口吞咽口水，眼睛骨碌碌瞪着碗里的贡丸，重复着说﹕“我的眼睛好大！我的眼睛好大！”心里想吃，嘴巴不敢直说，父亲还没上餐桌，晚饭还没开始，但我的眼睛、脑袋、肠胃都在呼唤贡丸！希望母亲明白我的心意！

她当然知道我嘴馋！也知道我不敢动手，胆大的孩子，肯定一声不响地拿了就吃，吃了还装没事。但我听话又规矩，只好用想象力去满足贪婪的肠胃，脑袋经由食物的诱惑而开窍，长大之后，人生里诸多欢乐，果然也都得自食物之恩赐。

普力斯特利（J.B.Priestly 1894-1984，英国作家、剧作家）说﹕“我们规划人生，吃喝拉撒；我们受苦受难，所为何来？受众人仰望崇拜？舞台上的赫赫声名？一个亚洲帝国？一趟月球之旅？不！不！不！我所要的只是在早晨醒来，适时闻到咖啡、腌肉与鸡蛋香！”

作为一个在书桌与餐桌之间消磨时日的写作人，有时，我说“我的菜比文字好”，意思是菜可能不好，文字更不堪；或者厚颜鲜耻，就说文字可以，但菜比文字可口。

这里的书写，本意是文学，以食物为主角，描绘的是生活。我这样过日子的人，东泊西荡，弄出一个无法归类的“四不像”肠胃，说好听点叫hybrid、fusion，其实是混种杂烩。

英国学者魏乃杰（Nigel Wiseman）1981年从伦敦来到台湾专学两件事﹕烹饪与中医，结果两样都成了专家。两人暌违二十多年后在伦敦重逢，几顿餐饭之后，他说一句﹕“你已经成为一个好厨子！”

不知是喜是悲？为了安慰自己的一事无成，二十五年来起码没有辜负自己的肠胃，是以成书。