我们等不到茶叶变老
最令一些爷级茶龄之茶民绝望的事情,是等不到茶叶变老。这辈茶民头顶挂着双狮同庆号老圆茶的光圈,媲美任何一位太上皇的皇冠,人家左青龙右白虎消灾祛难,他们左宋聘右红印滋心润肺,出落得像个深藏不露的高人,受许多还在喝着生饼或渥堆饼的粉丝仰慕不已。
这辈茶民,不喝老普洱的时间,就是在喝老熟火乌龙,不喝老熟火乌龙的时间,就是在喝老六堡。老茶对于他们,就是一种日常生活方式。所谓日常生活方式,即新茶民口口声声强调的“老”茶,在这辈茶民的生活里已自然形成“茶本来就是这个样子的啊”,“茶本来就是这样喝的啊”的境界。
有吉隆坡老茶手曾告诉我,从前他们在一些茶庄寒暄,碰上用餐时间,就有人从木箱子中抓把茶叶带去饭馆开泡,水仙啊观音啊普洱啊,所有的茶都是老的,但没有人会将“老茶”这词挂在嘴上。前些日子(四月下旬)在苏丹街紫藤遇见几位前辈茶民,他们说起上世纪六七十年代他们家以割胶为生,当时住的木屋,屋前屋后拥有大片空地,每个早晨就在屋后堆柴起火,将一大桶水烧起来,水滚开后把老六堡投进去煮,煮好了,割胶的哥儿们各自拿着一把铝制水罐去舀茶,那就是在胶园解渴的饮料。
这种平民饮料,如今却让少数不懂它、不喝它的人操纵成为摇钱树,此时此事实在教茶民别扭极了。堪称喝老茶长大的马来西亚茶民,再也想不出方法要如何喝下去。假设有一天,也许几年后,原来我们天天吃中饭,一客才售四零吉的猪肠粉或鱼丸粉等平民俗食,竟然飙升至四千或四万零吉才能买到,而定价过程与社会物价膨胀定律出现不寻常的距离,那我们还吃得起吗?
虽然老茶存量警报早已响起,老茶价格早已让爷级茶龄的茶民花一个月薪金也买不起一饼老普洱来喝,却无奈喝来喝去条条大路都不通罗马,唯老茶是道,故爷级茶龄的茶民只好乖乖地(死狗般失魂落魄地)为余生的老茶配额细细盘算一番。
首先要有勇气拒绝一切乱七八糟的不老茶,爷级茶民的味蕾没有必要继续受破坏,爷级茶民的胃有必要好好受保护。其次,一直收藏的、至少有十五或二十陈年的老茶可慢慢分配出来,当补药定时服用,切忌仙女散花般挥霍。又次,凡途中遇三十陈年或以上老的茶,奉天承运,圣旨驾到,喝无赦。最后,不时寻找些有潜质“老化”的年青茶回来补仓,想尽法子使它自然变老,它最好比茶民老得快,直至茶民安息在这一片老茶国里。
普洱的晒干与烘干
新的普洱青饼越来越平易近人,容易入口。别说远的,就八年前吧,它可没这么好相与,一副倔脾气,像山里头的村民,天生天养阔佬懒理,未经驯养的云南味中是带有一股蛮劲的。前两年到景洪攸乐茶山,一路上便遇见许多山区族人,他们并不特别热情,也不冷漠,自顾自维持着他们本来的姿势:或抽水烟(男),或蹲着在切香蕉树心(女),或做针线(女),或在井边嬉水(男),或背着一箩筐新鲜采摘的茶叶赶路回家(女),就是仍保存着一股开天辟地的蛮劲。
这种蛮劲——夹杂着烟味、铁锅味、苦涩味、日晒味、云南味的普洱茶,才有资格获普洱老饼迷看得上眼及宠幸。只有用传统晒青方法,将茶叶摊晾于竹席上,在蓝蓝的晴朗天空下自然晒干,而且经过风的吹熏的普洱,才能叫人沉溺于它茶质的厚实,茶香的沉稳,口感滋味的饱满,甚至如痴如醉地沿途把旗帜高高举起以及呐喊着:这种普洱才利于收藏,才会提升储藏陈年的价值。
现今普洱已到了爱怎么做就怎么做的迷离境界,结果出现有人甘心舍晒青而采用烘青制法,他们说坚持只有一种方法才可以完成制茶的人是落伍是不识时务是不懂喝茶。人们为了解决庞大市场需求,为了应付雨季潮湿天气,为了迎接来自大江南北、腰缠万贯的列队进场的普洱败金客,早已喊打喊杀奔上烘青的直通太空车。因为只有这样,才能在短时间内使茶叶大量干燥,并且干得很好看。
这是普洱老饼迷之砒霜、普洱败金客之蜜糖。与晒青普洱相比,烘青普洱因高温烘干而导致茶叶内含物质转化奇快,茶叶的苦涩度神速减退,令到它的口感柔和清爽近似一般绿茶的易喝,香气高扬类似毫芽的嫩香,轻而易举收拢了初入普洱江湖的新手。同样的香味,有时会被某些无可救药的普洱老粉丝讥讽为“马尿馊味”。没礼貌?如果说真话是没礼貌,他是没礼貌。
攸乐茶山茶农晒普洱毛茶(2004年)。
如何摆脱普洱青饼的生涩与刺激
挑通眼眉的水晶心肝人,谁不知道要使普洱纯干仓近乎是天方夜谭的一回事,空气里的湿度如影随形无处不在,躲也躲不了,肯定会被吸进茶叶内的。
纯干仓听起来比较接近营销说法而非仓藏技法,它是针对早期把普洱人工洒水、提高仓库温度再收藏的湿仓而言,收放在干净卫生、无霉味、无积水的自然仓库里,叫干仓可以理解,叫纯干仓——小人之心如我,以为这样可以把茶卖得贵一点。再说,假如世界上真有一处完完全全湿度免疫纯干燥的地方,会有人把普洱囤在那里吗?
为什么要封仓收茶?因为我们喜欢喝经过陈年陈化的普洱。
为什么要陈年陈化?因为我们要喝老普洱的茶气,因为新制生普洱苦涩感较重、刺激性较高,作为感官享受,它缺乏圆润之美;作为生理保健,长期超量喝饮对部分饮者可能会引起寒凉的问题;历经时间洗练陈化得当的普洱,茶性会随着时间积累而转化得温热滋补,茶气才更浑厚饱满。
那么,应该如何陈化?除了必须献上至少四分之一世纪的流金岁月,仓藏环境必须同时具备一定的条件:适时通风换气、避免光照日晒、空气相对温度与湿度于对的时间调控至对的指标等等。其中温度与湿度是影响仓库内菌类滋长的主要因素,而菌类就是致使普洱陈化不可缺不可逆的原因,它的加入令陈化过程中的茶饼光泽逐渐转红、茶汤越显油亮、茶韵越显浓郁、茶香越显深沉,终于才修成正果摆脱新普洱的生涩与刺激。假如茶仓环境的空气相对湿度和温度过低,即过于干燥,普洱茶饼就算收放在那里一百年也没用,届时茶品将如同进入冬眠期,处于停滞状态,完全没办法酝酿出老味。
以竹壳包装的普洱,就这样原装收藏。
2000年生普洱(左),上世纪80年代生普洱(右)。
上世纪90年代100克普洱方茶。
前几天见到一位港商,也是位普洱藏家,随身带了些普洱旧茶猛龙过江到吉隆坡来游走,表面算是请人喝茶,其实只不过在打听买家行情,欲将手上普洱出货。说起纯干仓,他表现了“到底是香港人”的不满:被台湾人洗脑了。他这样说似乎带点道理,据我们所喝过三十年以上的旧茶、老茶、古董茶,就从来不必强调什么纯干仓。纯干仓这字眼应是上世纪90年代后期,首先由一些台商提出的仓储概念,用于形容一些后期普洱的属性,借此将自己的产品的罕有收藏价值与别人的划清界限,高高拔起当时我们称作新生代普洱的产品价格。之后纯干仓这词便辐射至凡有普洱玩家的地区,大家趋之若鹜,拥有纯干仓加持的无论卖家或买家好像都特别矜贵。幸亏普洱老手对矜贵流感的抗体特强,时至今日,大概也就是还在牙牙学语的普洱新手对纯干仓三字青睐有加。
普洱陈香老味的精炼
同样的普洱,无论使用何种仓存技术收藏:干仓、港仓、纯干仓或自然仓,喝遍之后,再回头还是觉得港区藏品好,较其他地区如广东、云南、北京收的迷人许多。比如那二十年陈化光景的旧生饼,口感呈现蜜香甘韵,口中生成一股凉意,带仙气,别地儿找不到。
阁下以为茶民在替港仓普洱卖广告?不,虽然我喜欢,可一单归一单,普洱们自己会说馨香的话,不关我的事。港区是所有入仓技术的始作俑者,普洱教主地位早已通了天,年年月月等着教主御赐解药的中蛊者,无论如何离不了那种陈香老味。其他仓区不仅缺乏这股底韵,有时反而会带上不应该有的新仓泥土腥味。
经过长时间将新普洱储存成老普洱的辉煌时代,位于港区的茶仓,除了仓主们已练得一手不可替代的功夫,储茶的仓库往往也因为时日已久而衍生有益菌群,环境得到转变,就好比美酒必经老窖蕴藏一样,老茶仓充分的有益菌群,令陈藏的茶品出现独有老茶香,所谓樟香、参香、枣香就是这样来的。
昨天才加入普洱大军的人望香莫及,认为这样的茶根本不是普洱,那是谁也帮不上忙的。无可否认,除了老好普洱,港区也是受潮生霉、感染杂菌的湿仓普洱的产地之一,由于从前用来作仓库的地下室、废弃的防空洞或渔民的船屋都谈不上储存标准,部分无心装载的茶便沦为下品:饼面长霉、闻之有霉味,汤色暗浊,滋味全无,甚至有人说曾喝过不很卫生的饼头。
1996年生普洱(九露云尖),存大马仓。
2000年生普洱(千禧贡青),存大马仓。
但后来其他许多地区相继参与了这场湿仓普洱战役,茶饼此起彼落满天飞,茶民是烽火连天的白老鼠,甜酸苦辣臭或香皆领教了;从此湿仓普洱良莠不齐混杂于各个茶叶市场,孰好孰坏各凭客官的眼力、嗅觉及味觉;能不能买到货真价实的,再也怨不得人,自由市场自由选择。同一时期湿仓普洱再也不能说只有港区才有。
看到普洱利润有甜头谁不争着做,反正各人头上一片天,去和天商量好所需要的气候啊湿度啊日照啊降雨量等条件吧,天若然不给面子没有一个良好的储存环境,这时人们大把收放普洱的创意点子倾巢而出,不怕普洱进不了仓。就这样,普洱,从湿仓时代过渡到它的入仓时代了。入仓,即将普洱收进可调控温度与湿度的仓库,令普洱内质陈化,是客官口感各取所需的延伸,无可厚非。
2000年生普洱(千禧贡青),存大马仓。
茶汤,2000年生普洱(千禧贡青),存大马仓,2012年开泡。
不料年初在广州芳村遇见位普洱业者,为了促销其本地仓普洱,故意拿着一饼长霉普洱,口口声声强调这是“港仓收的结果”来施展其反面教材推销术,一笔抹杀普洱一路走来的历史缘由,错误引导消费者了解普洱鱼目混珠仓存的技法。我恨不得我有家财万贯,钱都给他,茶我要了,命他滚蛋,从今往后不许再碰茶。
普洱有自己的收藏艺术
上世纪七八十年代,生普洱根本不能拿出来见人,谁没尝过那种苦头?足以令整片舌面粗糙起来,一次过后难以忘怀,大家敬鬼神而远之,束之高阁,更别妄论生普洱能热卖,像现在这样成为会下金蛋的鹅。
90年代入行进茶馆工作后逐渐有眉目,才知港人向来把生普洱定义为“半成品”,“半成品”是未完成的产品或作品,既然未完成,又怎么会让它出街误人子弟?多半是碰上经济改革开放时代,原产地商家出闸抢滩,把藏放责任移交于消费者身上。当时虽然懵懵懂懂,隐约已了解这个产品的时辰未到,就像在后院采摘了几粒芒果或人参果什么的准备大快朵颐,谁料并未熟透,于是母亲教落土法:将果子收藏进米缸,焖两天就大功告成变得很好吃。果然,此法童叟无欺,沿用至今。这大概就是我们接触“氧化熟成”最初的印象了。
经过收藏,显露时间艺术的普洱(7542-88青饼)。
1990年间的普洱(7542-88青饼),连包装纸都透露出时间的香气。
1980年代生普洱(收藏在马来西亚)。
早一点的五六十年代,喝普洱简单得多幸福得多,堪称闪亮的日子,许多普洱独沽一味只此一家都从香港老仓放出来。小部分可到华人巴的杂货铺、海味铺、茶楼以及一些传统茶行割货,只需几块钱即有交易。那时的普洱生涯非常有滋有味,摆上架子的普洱都已经拥有稳定成熟的口感,喝惯的喜欢的,随时可再去购买,完全不必担心会坐地起价或偷龙转凤,又或者突然间从我们的生活中消失,让我们失去依靠,陷我们于不义之地。
港人约在四五十年代已深深体会喝生普洱如喝苦汁,难以下咽,凭着他们对美食天生的敏感与追求,凭着他们对金钱那忠贞的爱情,如何藏放生普洱才能使茶们陈化得散发迷人气息,才不至于血本无归,成为每一个香港普洱茶商的重要命题。他们拥有许多经验让普洱陈化达到后发酵效果,可谓此手艺的开山鼻祖,现在仍雄霸一方,对普洱仓存的know how,不只到位,亦对味,练就一身“你要什么味我就做什么味给你”的点石成金术,此可谓“普洱入仓艺术”最高掌门人。
2011年生普洱(收藏在马来西亚)。
2006年冰岛普洱毛茶(收藏在昆明)。
马来西亚先辈茶民或近二十年来的普洱茶手,无论在马六甲、怡保、新山还是槟城等华人巴所寻寻觅觅到的普洱,一般是从店主的长辈或父亲手上传下来的。他们说当年的海外贸易曾经施行强制配货制度,普洱曾属配货的一种。他们先辈拿到这一箩筐一箩筐普洱,并非自己钦点的心水货,大手一挥吆喝着“暂时放一边去吧”,没想到缓兵之计往往变成安身立命之道,造就普洱成为奇货可居的宝藏,堪称“自然仓”,此属非商业性、未经特别处理仓存的武林高手。
如今普洱江湖人人身怀绝技,各省各地的气候报告诸如温度、湿度、雨量,茶仓处于地球某经度某纬度等江湖术语,假使你说不出几个,你可以回乡下耕田了。要是你不单倒背如流,还能出其不意发出独门暗器诸如茶树品种、土质、水质、原料品质、炒制工艺等犀利招数,并时不时闭关以修炼内功大法,恭喜,我们的“艺术仓”指日可待了。
既需入仓也要退仓的普洱
喝普洱必然离不开“仓”,没有“仓”便不能酝酿出普洱,说到“仓”,肯定绕不过香港茶仓在普洱历史上的绝世江湖地位;任由潮来潮去盛世衰世,港仓普洱永远是老普洱的一个里程碑(landmark),而红印就是老普洱的限量版(signature)。
所谓“仓”的字面解释,就是可以存放大量物资的仓库。但在普洱世界,“仓”往往可以当作手段、方法或技术来理解,有时候甚至代表一种境界。从云南到香港、澳门、越南、马来西亚、泰国、广州、台湾、韩国、日本、北京,一阵阵惊艳声中,普洱茶的“仓”一步一步走向充满银两的所在,或者,充满荆棘的所在。
无论是追溯至上世纪50年代的印级普洱时代,当时的点心茶楼或茶商们为准备做生意而整批整批购入普洱,然后就那么自然地要找个仓库来囤货,以备出货的方便;还是现今各施各法大显神通的私房普洱,人们都需要无数个“仓”作收藏茶用,以让普洱们陈化熟成,才能开封喝之。
如今我们把从前这种日常生活规范的囤茶空间,称作“自然仓”或“正常仓”,即自生自灭自求多福,一般并不经特别处理或照顾,要茶才进去取,无茶则补货,无人问津的扔一边,难喝死了的搁仓底,红印就是这样被忘记的一个货色——忘得好。许多人已将这条黄金法则列入收普洱的方程式:爱它、买它、藏它、忘记它。
然后另外一种普洱神出鬼没般出现了,如今的我们将之归类为“湿仓”普洱,“湿仓”不止一种,它是渐进且拥有很多不同程度的“湿”。它可以是人为,也可以是“自然”的。港、澳本就属于岛屿气候,不但气温高,同时相对湿度高,加上当时的人家为了节约租金,所贷租的货仓可能也不尽完善,收在仓库的普洱一旦时日过久,背墙的、靠窗的、直接放在水泥地的会首当其冲受潮变“湿”,那是时而发生的现象,除非预先做“防潮”措施。人为“湿仓”则事出必有因,那时普洱茶客已喝出苗头,对新茶略有抗拒,觉得刺激感太强令肠胃不适,曾喝过那“旧”普洱的人,心向往之,提出要买“那个茶”。当时有些商人也曾把仓里的普洱用水泼湿再陈化,因这样比较快。
“湿仓”引发后来仓存技术的“港仓”,“港仓”普洱凭着有老仓的优势,以及老茶人独到的经验,加上实施有效的“收仓”和“退仓”技艺——“收仓”和“退仓”要有足够久的时间,茶叶内芳香物质的组合自然将被驯化、醇化。到位的“港仓”普洱带一股药香味道。这些日子以来“港仓”普洱也带动了其他地域仓存技术的研发,现今任何地域都可做自己的“本地仓”,但无论在哪里,技术不正确、收不好的各种仓藏普洱非常难喝,敢情就是专来谋财害命的魔头。所以假如阁下拥有收仓的普洱,它的高潮是:若干年后,这些普洱将会被弃之如草还是如获至宝?
漫谈港仓、湿仓、入仓
谢天谢地,有些地方的普洱消费者并不懂如何喝港仓普洱,或许不喜欢?或许还未学会?他们对港仓普洱的不齿、不知所云、不以为然,是从小喝港仓普洱长大的拥趸者的福音。要是这群消费者看上港仓普洱,把现银大钞一张张排列整齐就扑上去、有杀错无放过地去斩货,到时小小茶民还有出手的余地吗?还有可能喝到这些茶吗?有什么好感叹这些爷们非阁下的知音呢。
生得晚及赶墟赶得晚的普洱茶消费者或许从来没喝过上世纪产制陈藏的双狮同庆号、宋聘号、同昌黄记、敬昌号、红印、绿印、蓝印、黄印、铁饼、广云贡饼、7542、8582等等好料,所以他们从来不知道自己的损失有多惨重多痛不欲生。大家知道,这些渡茶民成仙的甘露,统统就是被金屋藏娇在港岛的老茶商仓中,至少,是他们凑仔般凑大,才或自愿或半推半就或为势所迫放手,让茶们出来抛头露面行街的。
2003年绿印普洱,港仓。
2001年生普洱,大马仓。
港仓茶、湿仓茶、入仓茶,都是进入仓存的普洱。各地域因气候、环境、手法、仓况等各异,存放出来的茶大不一样。港仓茶,顾名思义是入仓在香港仓库的普洱。湿仓茶是把茶品泼水再让其氧化,各地都可能有。入仓是一套有意识的收存普洱的技术工艺。
港仓茶以前无心插柳柳成荫居然出了一批批绝色货,滋味无懈可击未算最开心,难得的是价格节节爬高从不回软。我听入场早几年的前辈说同样一句话:“93年时在香港买红印回来转手一片才三百零吉,现在已三万零吉。”听了多次,听得耳朵起茧。刚好有一伦敦茶友贴了张照片发给我看,那是伦敦哈罗兹(Harrods)门市展示的一片老古董红印,加减乘除一番所得是八万零吉一片,我只好命令大嘴巴闭紧别透露口风,避免刺激前辈血压高升,悔恨自己卖红印卖得太早。
9月我在北京马连道听来八卦的路透社消息:“7542-88青饼”,从当初香港有茶馆数十元港币收进,到2004年以三百元放手之后,一路强硬挺进到当今的万二元。有利可图之事,当然不乏英雄好汉去上刀山下油锅,故不知从什么时候开始,将普洱茶收藏进仓库已不再单纯,入仓的技术仿如一套点石成金术,消费者受落的话等于财源滚滚来。
入仓技法或称家传秘方的仓藏手艺主要因素,必须注意的包括气候寒热、仓库选址、仓库通风程度、环境湿度高低、普洱的摆置方向、一直到匪夷所思的“可以在仓库里吃便当吗”,无一不受到各仓主放大镜的透视。从干仓、受潮、微湿、适湿、过湿至湿到臭、湿到发霉各种不同程度的入过仓的普洱纷纷你方唱罢我登场,入仓技术当然也飞象过河从港、澳、马来西亚延伸至云南、广州、台湾、深圳……(以上排名不分先后,其余名单恕不一一尽录),一时风头火势颠倒众生,委实叫其他种类茶叶心情太沉重。
有人特别嫉仓如仇,将自己的普洱称作“未入仓茶”,引起我无限好奇,难道此人将茶收入裤袋?又,普洱假如不收进仓里食十年八年夜粥或饮三五载的西北风,它不就是野草一堆吗?另外一些人强调自己的普洱属于“纯干仓茶”,与“未入仓茶”同一鼻孔出气,无非要和湿仓茶、入仓茶划清界限,但是普洱的后氧化作用岂是“纯干”可了事?这么多认为入仓普洱即湿仓普洱的人,怎不教人喜出望外?
茶收得越久越好喝吗
拜老普洱所赐,大家宛如加入了赞美俱乐部,一人一句甜言蜜语,把普洱茶的地位与价格捧得比天高,尤其那“收得越久越好喝”的海誓山盟,摘取了多少天真无邪茶客的心儿?虽暂无什么精准统计数字,但肯定数目惊人,社区街上多了很多家专卖普洱茶的店,说是茶多到家里没地方放,开家店当作货仓也好。
“收得越久越好喝”是个遥远未知的将来,普洱们在这条朝不保夕的时间的河流上晃悠,摆渡至彼岸会变为梦魇、梦呓、梦幻泡影抑或梦想成真?一时也说不上来。但有些常识相当轻浅,如果茶叶本质的底韵软趴趴,根本就不是一个好的制成品,收得天荒地老陈化了又如何?难道野草闲花会变奇葩?
2013年生普洱(易武茶区)。
2013年生普洱(易武茶区)之茶渣。
永远搞不懂一些人,他们到底算是“阿牛出城”初来乍到普洱门槛、未识普洱家规,还是胆生毛、胸口写了个“勇”字,拿片去年的普洱出来就准备开泡,还神秘兮兮示众及耳语:“喝老茶。”要是在二十年前,未足三十年陈化的普洱,继续待在深闺吧,和“老”可沾不上边,还喝呢?
2004年生普洱(宋聘号,易武茶区)。
2004年生普洱(宋聘号,易武茶区)之茶渣。
“老就是好”像传染病毒,在风中吹吹就落地生根植进脑海,中招的人马上进入高危晚期癌症状态,那组癌细胞一传十、十传百无孔不入,病人开始狂抓周边所有茶叶,“不管白茶、绿茶、好茶、坏茶,会老就是好茶。”这句话是他们魂断茶国的逐境手谕,他们都不管茶品如何以及应怎样收放了。
2004年生普洱(易武正山)。
茶渣,2004年生普洱(易武正山)。
随着普洱价格日日翻新,老茶狂潮翻云覆雨,陈年的熟火乌龙、陈年铁观音又重新被发现被挖掘被吹嘘被重视,令雄霸乌龙茶江湖多年的清香型乌龙的青味、新味市场风向产生微妙变化。曾经,有些人自甘放弃传统老味熟火乌龙,以喝老观音为次和耻,以喝熟火水仙为“老饼”行为,纷纷缴械投降,尽忠绿乌龙以及做工不好也卖得好贵的臭乌龙。如今,这若干人又痴心妄想归队老茶鬼行列。唉,店家们,砍大头的机会还不赶快逮住!诸位爷们请先留下若干大洋作为漱口费吧。
茶汤,2004年生普洱(易武正山),2011年开泡。
港澳、新马老茶手其实向来拥有非常老到的老普洱老乌龙品饮习惯,不应被市场动摇才是,加上数地存放老茶的仓史也有一段时间,新仓环境大概是比不上的了。这些仓里的茶叶放得越久,茶叶自然越陈化,渐渐都变得近乎黑色了,喝下去,犹如喝仙草的味道。这样的老茶,估计别地的新仓很难产生。
普洱,只买不喝或只喝不买
友人在文具店工作,有天非常讶异她老板拖回来四个箩筐,沉甸甸的不知什么东西,后来看到渥堆普洱,才掩嘴尖叫。原来她老板从无喝茶习惯,受不住诱惑埋堆某茶商,拖回来四个箩筐的普洱,四个箩筐我们术称四支,一支共八十四饼茶,每饼茶约四五百克,就这样顺手扔在文具店角落,未知要拿它怎么办。
朋友的姐姐——退休家庭主妇,专爱向路人甲路人乙打听普洱路透社消息,到处扫货,凡跌至谷底价格的,统统被她见了扫。我好奇:“收在哪儿?”朋友一副无奈表情:“桌子下,椅子上,橱柜里,睡房里都有,她老公烦死,快要与她离婚了。”
当普洱茶与经济挂钩,并且不管三七二十一强势带领着一众乡亲父老叔伯兄弟也直奔分一杯羹的天堂,喝茶变成是一种可有可无的奢侈的行为,买茶藏茶就变成是期待发达的欲望行动。
奢侈,说的是那手制茶卖茶泡茶品茶功夫即将消失,还有人依旧坚持保留制作一饼好普洱的工艺吗?当周遭充斥了对圆满抢普洱茶钱成功者的喝彩,还有人依旧坚持卖茶卖得这么黑白分明吗?当人强马壮的普洱投机者酷酷地免费赠送你大堆白眼和几声冷笑,还有人愿意坚持在泡茶时泡出感动,在品茶时品出美的光辉吗?
老普洱濒临绝种的无力感不断催促着老一辈茶手,喝一片少一片的不争事实化身成恐怖梦魇,实在无法想象有这么一族茶手老了而买不起普洱来喝是如何的沦落。而“抢钱要趁早呀,迟了就来不及了”的危机感也无时无刻打压在普洱新贵人的心中,普洱茶从此走向“只买不喝”之不归路,只因大家都在囤货。
普洱茶向海鲜媲美的时代已降临,日日鲜每天一个价,防不胜防,谁还够胆平常心开一饼就喝?喝茶就是喝银两,搞不好明天来一个抢市,阁下家里若无十支八支普洱囤着傍身,那岂不见财化水?
典型的“买了不喝”迷,一心痴痴等着水涨船高时脱手脱身,连商家自己也骇笑告白:“谁谁谁买了我三吨茶,三年来没喝过一饼。”可笑吗?无聊吗?但普洱新贵们一点也不在乎他们没喝懂普洱,如果可以选择,他们宁肯把普洱茶仓当作所罗门宝藏,或聚宝盆,茶生钱,钱生钱,打跛双脚亦无忧。
我半生两袖清风,狗嘴里长不出象牙,无资格入会“只买不喝”普洱派,充其量在“只喝不买卖”庙里当个阿修罗吧,凶神恶煞地化缘,吩咐善长仁翁“铁饼拿出来”,又发号施令于施主“这茶我在才准泡”,末了,喝不完的统统带走。
请对老普洱恭敬一点
有爷们进店浏览一番之后,尊贵的食指往橱里指指,可能是一片“黄印”,或是一片“7542—88青饼”,然后颁令“泡来试试”。我通常没等爷们说完就无鞋亦要找双木屐走人,不然对答一番后,爷们肯定气不过来,就召唤打手来揍人拆店了。
“泡来试试。”
“这茶没样本。”
“不试怎么知道是真的?要不然怎么买啊?”
“这茶只给看得懂的人买。”
对不起,不懂的人请过注,恕不奉陪。新生普洱家家户户有的是,旁边凉快玩去吧,又无人阻止地球转,阻止你发达。“黄印”或“88青饼”或所有上了年纪的号字级、印字级老茶是随便由得你呼之即来、挥之即去的吗?它们并不是一杯袋泡茶、一杯速溶咖啡或是一杯啤酒,它们是拥有与时间打交道的经历的茶们。
起码二十年,茶们在时间荒野上浮沉,各种各样的气温试炼着它的真身,有时冷而湿,有时冷而干,有时热而湿,有时温而干,有时非湿非干,有时不清不楚,均无一例外在饼身打上印记。每一饼晋升为老茶的普洱,或美丽或哀愁,都隐藏着一段可歌可泣的岁月。
这些茶们使历史变得可以触摸,甚至品尝,远方的故人和眼前的我们,就会在这一刻,成为最亲的人。制茶的人,藏茶的人,你的普洱着陆了,安然无损静静地被某些虔诚的香客供奉在殿堂里。
所以,不懂老普洱的爷们,你还是继续喝你的生普洱和熟普洱吧,让我们独自留在此地。凑热闹的爷们,如果你刚好赶上这个号称盛世的普洱时代,去吧,去抢别的普洱,请不必理我们。花钱就是大爷的爷们,请原谅,这茶不卖了。
听过大爷们如何喝“红印”吗?据说,在饭局上,他们已经喝酒醉得乱七八糟了,把“红印”那老人家贸贸然扔出来与冷饭剩菜见面,使用些不知所谓的器皿就泡将起来了。谁奉承得大爷高兴,无情手一掰,“红印”应声倒地或五马分尸或支离破碎,一夜之间晚节不保,从殿堂走了下来成为孤魂野鬼。
如何喝老普洱才算是不糟蹋?当你喝遍绿茶,喝遍香片、台式乌龙,喝遍熟普、生普,懂得火与水的关系,懂得器与水的关系,懂得水与茶的关系,……懂得每一个细节之后,有天当你感觉皮肤有点凉时,你会想:那藏着的普洱会不会也太冷呢?有天当你的脚板踏在地上感觉气候潮湿时,你也马上能感到普洱的潮湿。等那一天到来,你头上自然就会多了一圈老普洱的光环。
私房解药旧普洱
总会有些日子,觉得自己特别受委屈,满腔挫折诸如绝世好桥无人听得懂,泡茶绝招无人看得明,你将良心拿出来对待别人、别人统统视如狗肺,还有,我爱的他不爱我。这个时候,吃饭是从背脊骨落的,难以消化、浪费粮食之余,大有可能种下将来患癌的祸根。对付此种心病,我倒是有解药的。随便一饼属80年代旧普洱请将出关,以180毫升热水浸泡10克茶叶,可浸泡18次,现泡现服,茶气流窜通体之刻亦是药到病除、勇气恢复之时了。
若你想参考,我家一般是由“7542—88青饼”授命出诊。静静等陶壶的水烧开,水开了自然会叫你。砂壶,选把已经跟在身边驯养十多年的黑砂小井栏。旧普洱,细心松开它快近茶龄三十的叶枝,别贪快,温和的坚持使叶形更完整,泡出的味道完全两样,是我无往而不利的解药,这味药最不可忽视的是药引子——时间。
1996年生普洱(臻味号),曾存放台湾、香港,2005年始存放大马仓。
细细地冲水泡,不缓不急地将茶倾出,悠悠地吸啜,摊开舌头使它浸润,舌尖能感受到甜,舌头左右两侧能感受到酸,舌底能感受到苦,慢慢地吞咽,韵留喉底,蜜香钻转上颚,你整个人从此不一样了。
我迷煞这年代的普洱,无论纯干仓、港仓、自然仓,喝起来的香味都带有时间的印记。封锁的仓库,封尘的空气,冷暖茶自知,直至进了我的口,旧普洱前半生的历练终于与时间接轨,从此同我生死与共。
干仓旧普洱如“7542—88青饼”转化较慢,经历二十多年也难以退净微苦的感觉,但它入口即有一种叫人眼前一亮的梅子酸韵,爽口,喝到第八、九泡才是戏肉,蜜韵显出来,没人舍得不喝。
普洱入仓后会产生许多特殊的味道,如细嫩原料经过轻微入仓会带有荷香,粗老原料在入仓较重的情况下会产生枣香,原料熟度陈化比较高的香港仓普洱,通常较容易转化为厚重的口感与浓郁的樟香。我是怎么喝怎么好,淡是清浓是艳,干仓茶灵魂飞扬,湿仓茶暖胃舒心。每一饼普洱必须要有自己生存的能力。
茶汤,1996年生普洱(臻味号),2013年开泡。(Lee Seesy摄)
茶渣,1996年生普洱(臻味号),2013年开泡。(Lee Seesy摄)
普洱江湖新加盟各路奇兵,完全没喝过没看过三十年旧普洱的大有人在,因为没喝过,当然不知道它的好,无亲身体验当然也无法交流,要一个新丁学会喝旧普洱,你须有心理准备,随时将二十年功力及茶样献祭给他,既非亲非故而你又不准备为别人的生命负责,那只好让旧普洱继续成为一个私房药方吧。
普洱品茗记录
一、普洱(2003年绿印,港仓),此茶需要做退仓处理,提早将茶松开置入透气性高的茶罐,叶片需尽量保持完整,过几天可泡饮。
二、把茶叶置入茶壶,倒入经烧开的高温热水,浸泡。茶壶160毫升,茶叶刚好铺满壶底层即可,约6克。每次入水前需烧开达高温。(第一道:2分30秒,第二道:1分30秒,第三道:1分钟,第四道:1分钟,第五道:1分钟40秒。)
三、茶泡好后,将茶汤倒入茶海,茶汤要倒尽,别留有茶水在壶里。
四、提起茶海,将茶一一分入茶杯。茶汤适温时可开始品饮。入口胶质感强,滋味厚重又回甘,茶气通彻全身。
五、五道品茗完毕后,可将茶渣取出,置于刚才放茶叶的小瓷碟,看茶渣:显嫩叶,完整柔软,微褐红,很肥美,叶底肉身厚。
六、品茗地点:茶友的画廊。
置茶入壶,热水浸泡,不必实施温润泡,直接泡足所需时间。
出汤先要倒进茶海,再从茶海分茶。否则一直留在壶内的汤容易变苦。
不一定要用双手奉茶,需要衡量泡茶席、茶器摆放位置的安全度与适合度来设定。
“看”汤,不只是“看”它,要解读它欣赏它。
品茗是要用上所有感官的活动。
“看”茶渣,也属于品茗内容之一。
从茶渣可读出茶的身世与经历。
装水与茶渣的水方,不一定放置泡茶席上,可另摆放一角,用时才取。
- 双狮同庆号老圆茶:1920年代普洱茶。
- 宋聘:1920年代普洱茶。
- 红印:1950年代普洱茶。
- 苏丹街紫藤:马来西亚首都吉隆坡市内于1987年开的茶文化集团公司。
- 割胶:马来西亚当时盛产树胶,工人需把橡胶树干的表皮割开,使胶乳流出来。
- 零吉:马来西亚货币名Ringgit(RM),以下皆同。一美元约等于三点六零吉。
- 阔佬懒理:阔佬就是有钱人,就是当甩手掌柜,什么事都不管不理,不用自己劳心费力。
- 出街:货物摆上架子销售。
- 教落:粤语,有教导之意,但泛指民间传统做法之传授。
- 巴:菜市场。
- know how:有一套方法知道如何完成。
- 凑仔:照顾小孩之意,此指很用心地长期收放茶叶。
- 行街:即“出街”,让产品摆上架子售卖。
- 万二元:指马币一万二千零吉。文章所提标价,是完成文章当年的资讯。
- 受落:粤语,泛指一件事情的发展符合自己的要求。
- 食夜粥:意指有练过功夫,此是表达普洱需要经过精炼一番。
- 逐境手谕:“驱逐出境的命令”之意,表示不欢迎这些不懂得欣赏老普洱之人。
- 熟火:成品茶制成后,可依需要加以“焙火”,也就是将成品茶放在烤箱或焙笼内,用热能加以烘焙,使“成品茶”喝来有股火香,无论口感与对身体的效应上都觉得温暖一些。烘焙的火候可轻可重,熟火表示已经有从生到熟的效应。
- 老饼:意指食古不化。
- 埋堆:多人聚集一起,亦有大家起哄做某事之意。
- 铁饼:指普洱茶铁饼,就是用机器压制的比较紧实的茶饼。
- 过注:粤语,这里指“请靠边站”、“哪里凉快哪里去”,是有一点不客气之意。
- 好桥:意即好桥段。
- 从背脊骨落:意即吃饭不经食道,表示吃得很委屈、受气。