译者附言
在这个选集里我选了茨威格中短篇小说八篇,这些都是他著名的、艺术性和阅读性极强的作品。我把整个集子用其中的一个中篇小说《通向往昔之旅》来作为书名。这当然说明我对这篇小说的看重,也应当向读者对此说些什么。这篇《通向往昔之旅》应当说是一篇佚文,一部遭遇奇特的小说。它虽然在1929年以片段的形式收在一个文集里发表过,但直到茨威格逝世多年之后,被时为编辑、后成为茨威格专家的克努特·伯克在伦敦一家出版社的档案里发现一份打字稿全文,上署有茨威格的亲笔签名。标题为《通向往昔之旅》,但被划掉了。1987年,事隔58年之后德国菲舍尔出版社以单行本形式出版的茨威格全集,第一次出版了这部篇幅并不算长的中篇小说。标题用了茨威格一度用过的《现实的抗拒》。这个标题,起不到夺人眼球、引人遐思的效果。这部作品就像一粒蒙上稍许灰尘的珍珠,在作者的诸多脍炙人口的杰作中等待时日。2008年这部中篇小说在法国出版了,采用了茨威格考虑过的标题《通向往昔之旅》,它取得了很大的成功,成为畅销读物,法文本译者在序言中介绍了这个感伤凄美的爱情故事,并对作者的艺术才能大加赞扬,他写道:“在《通向往昔之旅》中,我们可以找到这位奥地利作者钟爱的诸多元素:爱情(这当然)、激情、忠诚、世界大战的创伤。同样,我们还可以重温茨威格独特的技巧,他天才的心理描写,运用一个动作、一个眼神表达内心的折磨、想法和无意识的深渊的艺术。”(李月敏译)也许是外来的和尚好念经吧,随后在2010年德国菲舍尔出版社出版了以《通向往昔之旅》为书名的茨威格小说集,到2017年已经第三次再版。在这个版本的书背上刊登着这样一段文字,它简练和精彩地概括了这部作品的内容和深度:“一种激烈的、被禁止的爱情。一种在大洋彼岸的职业上的机遇。随之是一次再度相逢。茨威格的《通向往昔之旅》使主人公路德维希面对的是往昔岁月带来的一系列变化。从茨威格遗稿中发现的这篇关于爱情的小说在法国理所当然地成为一部畅销书。茨威格对人的心理以出色的敏锐性在这个故事里展现了前进着的生活的残酷性和现实对我们心灵所能造成的伤害。”
《通向往昔之旅》是茨威格小说创作中的一篇杰作,它写了一个婚外情、姐弟恋的故事;在不应爱的时候,他们相爱;在有可能相爱的时候却又不敢相爱。这是变化着的生活为他们设置的障碍,是变得残酷的现实(希特勒上台前夕)对他们的伤害。小说没有剧烈的戏剧性的冲突,但却有细致入微的心理上的条分缕析的描述和精神上细腻的描绘。故事有一个你意想不到的,然而确实是入情入理的结局。
作为一个附言写得稍长了些,只是向读者简单介绍这篇小说的情况。但愿能激起读者对它的兴趣。
高中甫2017年10月