年味

张儒学

一

一进入腊月，年味就渐渐地浓起来。在这充满浓浓年味的腊月里，不管是在乡间小道上，还是在田间地头里，人们总是微笑着赶路，微笑着干活，微笑着说话……有时一个人还在偷偷微笑着呢！这笑是发自心底的，是被年浸泡过的，香香的，甜甜的，美滋滋的！仿佛只有微笑，才能表达出他们心中对年的期盼。在家里，父母一般对小孩也会多一些理解，哪怕孩子顽皮一下，也不会再打骂孩子了；在外面，哪怕再有什么不顺心的事，一般情况下也不会再生气发火。人们不管在哪儿碰见，在相互的问候中总少不了“年”这个词，“快过年了，你那在外打工的儿子儿媳回家了吗？”“你家杀了过年猪了吗？”仿佛这时的年，在他们心中就像这冬天里的阳光，温暖着他们对常年漂泊在外的亲人的思念，更充满着对来年的美好生活的向往。

旧时有“吃过腊八饭，就把年来办”的说法，在过了腊月初八，年就一天天地近了，年味也一天天浓了。随后，就到了“二十三祭灶关，二十四扫房日，二十五糊窗户，二十六洗猪头……”的时候。腊月二十三，人们便在灶台上摆上蜡烛、糖果、清茶、香烟等，在躬身祭拜中，似乎把一年来的丰收与喜悦和对来年的期待与祝福，让灶神带上天去。在送走了灶神后，腊月二十四便可以挑屋后的“泥沟”和打扫屋里的“灰尘”，不管是院前院后，还是屋里屋外，都要彻彻底底地打扫一番，从人们那既忙碌又开心的劳动中，看得出他们要“一尘不染”地迎接新年。

在这忙碌的身影中，不但有大人们忙碌的身影，还有小孩子忙碌的身影，还有七八十岁的老人们忙碌的身影，男人们忙着掏屋后的“泥沟”，女人们忙着打扫屋里的“灰尘”，孩子们忙着清理自己的玩具，老人们忙着打扫自己的房间……

在年关里，最热闹的莫过于杀年猪了。俗话说：“肥猪叫，新年到。”在进入腊月后，人们就准备着杀年猪，谁家先谁家后，似乎在不约而同中有序地进行，因为乡邻好友都会借此机会聚一聚。还要不停地打电话问在外工作或打工的儿女，什么时候放假，有没有空回家，能等就尽力等，不能等也要将这杀猪的喜讯告诉他们，把这高兴的氛围也传递给他们，让他们也为杀年猪高兴，为这即将到来的年高兴，更为这经过年关点缀的亲情高兴！

一弯高过一弯，一家胜过一家的杀猪的叫声，让大人和小孩的脸上都含着微笑，心里都装着说不出的喜悦。今天你请我吃“刨猪汤”，明天我请你吃“刨猪汤”，平时很少闲着的山里人，在这浓浓的年味的映透下，劝酒声、说笑声使整个山村里充满着温馨和谐的气氛。

一桌丰盛的饭菜加上几杯烈酒，年味就在他们共叙今年的喜庆中浓起来，笑声也在他们共话来年的构想中久久地回荡着。

在这年关里，期盼也像过年一样渐渐浓了。家里的老人们期盼着儿女们早点儿回家，小孩子期盼自己的爸妈早点儿回家，这时的期盼也像阳光一样，照耀着田间地头，点缀着乡间原野，映透着山溪小河，温暖着山里人的心灵和梦境。在小河边洗衣服的大姑娘和小媳妇，她们爽朗的说笑声，充满欢乐的身影，从内心荡漾着的憧憬，更是让年关变得格外的温馨，格外的甜美！

她们一边洗衣服洗被子，一边高兴地说着笑着，有的自个儿在心里乐着。她问她：“你那在外打工的情哥哥快回来了，你高兴吗？”她一时却羞得脸红了，但也不甘落后地说：“你还不是一样天天在盼啊！”在乡院坝里，老人们总是乐滋滋地说：“我的儿子要回来了，他说要给我买一瓶茅台酒，我也想尝尝茅台酒到底是啥滋味哟！”言语间透露着欢乐与喜悦，充满着向往与梦想！

二

在我的记忆里，母亲似乎不是这样的，尤其是在我小时候，每到过年母亲总是愁眉苦脸的，也时不时听见母亲在反复念叨着那句话：“过年，真是过难呀！”

当时年幼的我，根本听不懂母亲的那句话，不停地问母亲是什么意思。母亲笑笑说：“没什么，是你外婆在世时常说的那句话。”我便听母亲讲起外婆的事来，在母亲还很小的时候，外公就被抓了壮丁，一去就再也没有回来。家里只有外婆一人照顾母亲和年幼的舅舅，外婆是一双尖尖小脚，不能下田种地，只能靠给别人缝缝补补挣点儿钱，母子三人就这样艰难度日。每到过年时，别人家杀猪杀鸡杀鸭，而她家连煮年饭的米都没有，只有三人抱头痛哭。那时，外婆就只有含着泪水反复地说着那句话：“过年，真是过难呀！”

每到过年时，我的母亲就会想起外婆的那句话，虽是触景生情地思念外婆，但当时我家因为穷过年又何尝不是这种状况呢。父母在生产队干活，不能出去打工，又不能做手艺干副业。我们几兄妹年龄又小，不能干活，全靠父母挣点儿工分养活我们，分的粮食又少。这时，每每看到有劳动力干活的人家，不但分的粮食多，年底还能从队里收到几十或上百元的票子。那些收钱的人家就上街为孩子买衣服，买鸡买鸭等办年货，因我家要补队上的钱，不得不把仅有的一头年猪抬去卖了补给队上。这样，家里就什么也没有了，母亲只好独自一人念叨着那句话：“过年，真是过难呀！”