那些年，我们的欢乐和忧伤

张静

草香

年少时，最好的时节是在春天里，说得再具体些，是在春天的野地里，草坡处。那个时候，日子很穷，阳光却很富裕。春天来了，伙伴们一堆堆躺在村子南边土壕里的苜蓿地里，透过指缝，看四下散去的日光。也有伙伴嫌草地里虫子多，喜欢去河边，专门躺在妇女洗衣物时搁在河边的青石板上，扯一撮野草当枕头，干干净净，清清爽爽，睡在上面，看天上流动的云朵，然后，想远方美丽的世界。

似乎躺在草地上的人还是多一些。只要不上学，吃罢早饭，准有伙伴会上门，唤了张三唤李四，几个人一起，提着笼子，带上镰刀，疯了一般地冲向田野深处。二毛的身后，总少不了他家的大黄，汪汪汪，一路撒欢地叫着。

田野里，到处是草。荠菜、车前草、婆婆丁，绿油油、翠生生，铺天盖地，稍微用点儿心，很快笼子就填满了。剩下的时间，就很自由了。比如，水平哥喜欢趴在草丛中捉蚂蚱、寻鸟蛋，运气好还会撞见一窝野鸡下的蛋，乐滋滋地捧回家炒着吃；秀霞喜欢将五颜六色的野花变成发卡或项链，戴在头上、脖子上、手腕上，臭美得好像她自己就是一个小仙女；邋遢兮兮的狗蛋最捣蛋，草笼子撂下，张开双臂，扑腾一下就睡在地里，随意打滚儿；巧儿喜欢仰面朝天倒在地里，嘴里咬着苜蓿花儿。最疯的是红娟，她扯下苜蓿用花茎挠同伴耳朵、眼睛、脸蛋和胳肢窝，嬉闹声传得老远。

我那会儿比较安静，草笼子满了，也会躺在青草地上，更近距离地闻草的味道。躺得久了，仿若自己都成了一棵草，钻进土里生根发芽。只是，那些草种子是会飘的，风一吹，它们就飘远了，远得不见回来的路。一想到这些，我就忍不住将头偏过去，四下张望。这时，有风吹过来，那些草儿和花儿很不安分，有爬上鼻尖、蹿上耳朵根的，也有从裤腿钻进来，很调皮地顺着腿往上跑。那种感觉轻轻痒痒的，却又令人有几分沉醉，沉醉到暂且抛却一切烦恼和忧愁。

草香的味道最奇特。有的浓香，有的淡香；有的绵甜，有的辛辣；还有的苦巴巴的，甚于黄连。它们远远近近，高高低低，飘散在空气里，萦绕在身旁。我的好伙伴萍儿书念得最好，她舒展身子，平平地躺在草丛里，闻着各种草香，眼睛却不停地朝天上张望，嘴里自言自语，红红，你瞧，天好蓝，云好白，要是能扯下一朵拿回家，种在田里，看能长出棉花不？若长出来，让我娘做成被子，盖在身上，多好。

我盯着她看了半天，说了一声，做梦！

二毛就在不远处躺着，白色的布褂子敞开着。他家的大黄一点儿也不消停，不是用舌头舔着二毛的肚皮，就是用嘴巴蹭着二毛的身子。见二毛不理他，它索性跑远了，好像是在追逐花丛中翩跹起舞的蝴蝶，又好像在追逐天边的云朵。最后，大黄看见远处有一只野兔，撒腿跑去，没撵上，耷拉着脑袋又回来了。

更多时候，我躺在草地里，看天空上那云朵好像总在变着模样：一会儿像耕田的牛，一会儿像吃草的绵羊；一会儿像威武的将军骑着马，耍着大刀；一会儿又像一位白胡子老爷爷，拄着拐杖，仰天长啸。真是变化多端，奇妙无穷。我一直看，一直看，看到有炊烟从村子里袅袅升起。然后，是母亲的呼唤，一声接一声。

土墙

少时，村子里随处可见土屋、土墙。土墙很低矮，矮得伙伴们几乎不费吹灰之力就可以爬上去。相比之下，我有些笨，总得踩着打墙时箍椽留下的边棱或者顺着墙缝往上爬，快到墙头时，还得二毛在上面使劲又拽又拉，要不然，准会哧溜几下，又滑下去了。相比之下，巧儿平时猴惯了，胆子大，爬墙时，身子轻得像燕子一样。她先上去了，坐在墙头上，见我憋足了劲，吭哧吭哧挣扎得满脸通红。她看得着急了，嘴里不停地喊，快，快，快，腿上使劲点儿蹬一下嘛。哎呀，你真笨。

我最终还是爬上去了。墙上的世界，高远开阔，别有洞天。但这不是唯一的想法。于我们而言，爬墙的目的不大一样。有时候，是为了解决嘴馋。比如隔壁的十爷家有棵杏树，麦黄时节，杏儿熟了，一只只黄澄澄的很诱人。午饭后，看着我父亲与母亲歇着了，想着隔壁家的十爷和十婆肯定也一样歇着了，我和堂姐爬到墙上，专挑粗壮的树枝和茂密的树荫遮住身体，偷偷摘一些，赶紧下来，躲到一边，美美吃一顿。有时，正摘着，猛然听见十婆在她家上房里咳嗽或者说话，吓出一身冷汗，赶紧往下溜。溜得太着急了，裤子挂到树枝上扯开了，脚也崴了，不敢出声，随便找根针和线缝起来。连着几天，在大人面前装作若无其事，背地里，一走一瘸，疼得龇牙咧嘴，很受罪呢！

更多时候，是正大光明爬墙的，大人允许，自个儿也乐意。这种情况多在秋天，母亲和二婶在院子的墙角里种的南瓜熟了，很调皮，长着长着就蹿到墙头了。低处的，已经被母亲和二婶摘下来炒着吃了。高处的，踮着脚尖，伸着脖子也够不着。眼瞅着熟好了，老掉了多可惜。于是，我堂弟一马当先，他脱了蓝色布褂子，“噌噌噌”几下就爬上去了，骄傲得好像他是家里的男子汉似的。中秋前后，院子里的枣儿熟了，红红的，像玛瑙一样挂满了枝头，高处的，依然吃不着，我们姊妹几个爬上去，一字排开，心安理得地摘着吃，那一刻，吃得最是舒心。

土墙，鸡和猫也喜欢爬。先是公鸡，吃饱了肚子，憋足了劲，扑棱着翅膀，一下就飞上去了，雄赳赳气昂昂地踱着步子，惹得墙下的猫儿、狗儿、鸭儿等眼巴巴地瞅着。偶尔也有母鸡，下完蛋，多用飞跳的方式，一蹦一蹦上去的。然后，它站在墙头，仰着脖子，嘴里“咯咯嗒”地叫个不停，好像想让全世界的人都知道，它下蛋了，功劳大大的。猫，似乎比鸡爬墙的时候还要多，尤其是我家的猫，大白天经常卧在墙头，时而眯着眼睛，时而竖立耳朵。很显然，它站得高，看得远，可以眼观六路，耳听八方。但这只是我的猜测，几十年过去了，我始终不明白，猫爬墙头，究竟为了什么。

我空闲的时候，喜欢坐在墙头，看远方。比如可以看到整个村子里高矮不一的房屋，土墙，灰瓦，长满了苔藓和野草。落一场雨，长得浓郁茂盛的苔藓和野草翠生生、湿漉漉的，像水墨画一般静美；也看坡下一阶一阶的棉花梯田，晴天时，天空湛蓝高远，棉田翠绿辽阔。天空上游弋的云朵和咧开嘴巴微笑的棉花衔接在一起，白花花一片，分不清是云朵下凡间，还是棉花飘到天边。当然了，还可以看到村子以外很远的地方。比如，顺着小路，向北和向西，可以通到镇上和县城，干净的街道，好看的衣裳，好吃的美食，都在那里，很热闹；向南，可以通到绛帐，有蛇一样蜿蜒爬行的绿皮火车载着不同的人走向远方；向东，是我向往了无数次的省城西安。很多次，我妈从墙下走过，远远吆喝着，瘦猴，看啥呢，还不下来，小心摔着！

我眼巴巴地看着向东飘去的一朵云，说，妈，啥时候能带我去西安城逛逛，多好！

我妈说，你好好念书，争取考到西安城上学，吃上公家饭，过上城里人的富贵日子，就可以不用背着日头风吹雨淋了。

我妈说得一点儿都没错，那个时候，乡下孩子通向省城的路只有一个，那就是念书。用父辈的话说，不点灯熬油，不寒暑苦读，只能一辈子当个泥腿子了。

我妈说这话的时候，我很茫然，茫然得坐在墙头上，两只脚荡来荡去，一颗慌乱的心也在荡来荡去。我不知道，如果有一天，我也离开这里，我会遇见什么，若是我想家了，又要面对怎样的孤独？如我的二姑，她远在邯郸，回趟老家，一票难求，几乎是山一程水一程地赶着。二姑曾说，想家的时候，她的思念就会越过邯郸城高高的墙头，向西北张望。

我最终离开那片村庄，跻身繁华喧闹的城市深处了，偶尔，会在某个画面上看见一堵土墙，爬满了狗尾巴草。土墙在风中静默，如我内心深处的某些思念，亦藏在心中，沉默不语。

耍水

夕阳落在村子时，我正与萍儿还有二毛几个商量着，晚饭后想去射弓寺看一场黑白电影。我们很快解决了肚子的问题，提上凳子从各家各户里风一般地跑出来。

走了一会儿，二毛突然停下，说他听见水声了，并朝跑在最前面的萍儿吆喝，停住，停住，别走了，好像井上放水了。

哦，还真是。秀霞站在凳子上，朝着机井方向看了一阵，也说。

那，咱还看电影去不？二狗问。

你傻呀，好些日子没耍水了，当然不去了。走在我旁边的刚子哥白了二毛一眼。

那好吧，耍水喽！

就这样，我们又原路折回了。

这时，远远地，我已经能看见从机井里抽出的白花花的水，在夕阳的照射下泛着粼粼波光，像瀑布一样，从高处跌宕而落，撒欢似的奔向散落在窄长的土坡上一阶又一阶的梯田。

说起耍水，乡下孩子每个人心里都有一段难以忘记的故事。尤其是我们村，伙伴们最初耍水，只能在小韦河里的。小韦河是从绛帐那边流过来的，一路被尘土漫过，等流过我们这边时，已是浑浊不堪的黄泥水，据说曾经吞噬过村子里好几户人家的小孩。而且，要去小韦河，必须下三架土坡，其中一架坡又窄又陡又长，有几处只能过一个人。加上下雨时，窄长的陡坡被雨水冲刷出几个大坑，一不留神滑下去会摔得鼻青脸肿，还要挨大人一顿猛揍。

我小时候身体不太好，我娘担心我，就吓唬我说，不能去小韦河耍水，里面有水鬼，会将你们小孩子的手和脚撕了烤肉吃。我没亲见，当然不相信，依旧偶尔会跟着二毛、狗蛋他们偷偷玩儿。可后来发生的两件事还是让我们对小韦河望而生畏。其中一件是村子南头的三娃和狗剩去小韦河凫水，结果狗剩凫着凫着突然就不见了人，吓得三娃一路哭着跑回来。全村人出动，找了两天两夜，最后在马家沟找到了，耳朵和鼻子里塞满了血块，肚子鼓得像气球。还有一件事，就是三婆家的爱玲，因为不中意家里说的婆家，加之她自己看上了在村子里插队的知青高山，据说，两人都睡觉了。后来，高山回城去了，再没回来。爱玲觉得没脸见人，跳了小韦河淹死了。家里人觉得伤风败俗，尸体和两只红色的碎花布鞋在河边放了好几天才被收走了。从那以后，胆小的基本不敢去小韦河了。想耍水，只有等村里的机井里放水了，才解馋一般疯狂一回。

机井里放出来的水真清澈呢。调皮的秀霞将裤脚挽起来，跳下去，两只手使劲拍打，甩出一层层浪花，她的头发、脸蛋、眉毛上，都是亮晶晶的水珠。相比之下，萍儿比较安静，她坐在水渠边，用打碗花、牛蹄花等编成花环戴在头上，对着水，一个人美美地笑着。我桃子姐双手掬起一捧水，吸进嘴里，一捧一捧，貌似很陶醉和享受的样子，她的唇红润湿滑，似几滴小水珠从两瓣桃花上安静滚落。有晚风吹过井边的老槐树以及水渠边的老柳树，凉爽得让人忘记了日子的贫困与寡淡。

那水从机井里抽上来，顺着水泥砌好的渠一路向半坡的梯田蜿蜒而去。二毛和狗蛋几个每人手里攥着一根柳条“啪啪啪”地抽打着浅浅的水面。其实那渠水从十米高的土崖落下来之后，流速慢了很多，脱得只剩下裤头的二毛甚至躺进去，任水将他冲出好长一段。

只是，戏水带给我们的快乐并不长久。那日，放水后，邻家四哥的女儿兰花也来玩水了，正玩得起劲，脚上穿的鞋子被水冲走了。她猫着腰，伸着胳膊，在水渠里小跑着，眼看马上就要撵上鞋子了，结果不小心绊了一下，整个人跌倒在水渠里，由于水压大，流速快，半天爬不起来。那水就带着她一路狂奔，最终将她带进一截水泥管道中，然后从十几米高的崖背冲下去了。我们几个吓得六神无主，一时不知道该如何是好，还是二毛反应快，撒开脚丫子，跑回村里去喊人。

看水的二牛他爸最先听见，第一个赶来关了水泵，紧接着，我爹、二伯他们都赶来了。二话没说，他们分几路顺着水渠四处寻找，最终在沟底棉花田里寻见了兰花。可怜的兰花脸色惨白，满身是伤，早已停止了呼吸。闻讯赶来的兰花娘像疯了似的，抱着女儿的尸体大声哭号，声音凄厉惨烈，吓得我们几个小孩子躲在一边，不敢说话。

那天夜里，我做了一夜的梦，梦见兰花提着鞋子在水里蹒跚着，鞋子是新做的，红色的灯芯绒鞋面上，一朵小兰花，静静盛开。

从那以后，我真的再也没有耍过水。