情景互映 意境清远——王禹偁《村行》
马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。
万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。
棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。
何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡！
这首七律题为《村行》，作者王禹偁（954—1001），字元之，济州巨野（今山东巨野）人。北宋初期著名文学家，官至翰林学士、知制诰。为人刚直敢言，关切国事民瘼，屡上书针砭时弊，为当政者不满，前后三次被贬黜。其诗文都有盛名。为文师韩愈，创作成就在宋初倡导古文的作家中尤为突出；诗宗白居易，是宋初白体诗派中最杰出的诗人。太宗淳化二年（991），王禹偁因上疏为被诬告的徐铉雪诬而获罪，罢知制诰职，贬为商州（今陕西商县）团练副使。这首诗是次年秋天在商州作的。
《宋史》本传说王禹偁“世为农家”，他对农村有深厚的感情。这首《村行》描绘北方山村秋日黄昏的美景，洋溢着诗人喜爱乡村、游赏山野的浓郁兴味，也流露出仕途失意的苦闷与思念故乡的惆怅，是一首情思丰富、意境清远的佳篇。
王禹偁在这首诗中运用情景互映的造境方法：首联与尾联都是情景双绘，情中有景，或景中有情；中间两联全是写景，情融化于景中。首联中的信马，是随马任意行走。野兴，野游的兴致。首句写景，次句抒情，是情景双绘。诗人写他骑马穿过山间小径，但见秋菊初黄，赏心悦目。于是他信马由缰，缓缓而行，悠然自得，游兴更浓。“马穿”“信马”描绘诗人骑马山行的行为动作，表明全篇都是在动态中写景。“菊初黄”“野兴长”摹状金菊并点出时令和心情。叠字词“悠悠”活画出诗人安闲自在的神态，也使诗一开篇就荡漾着一种舒缓、谐美的音调节奏。山径蜿蜒幽长，夹道金菊耀眼，使人有野兴；人有野兴，才听凭马儿随意行走。可见这联诗中一词一字，都相互照应，密切联系，意脉贯通。诗人连用两个“马”字，不避重复，是为了凸显通篇写的都是他在马背上的见闻感受；而由“马穿”到“信马”，上下句意连接紧密，自然流畅。
诗人游兴很浓，只因贪看山野景色，所以接下来的颔联就写山。壑（hè），山沟。万壑，夸张形容山壑之多。籁（lài），天籁，自然界的声响。这里的“晚籁”，指傍晚风吹孔穴发出的声音。诗人骑马漫游，不觉已到了傍晚时分。众多的山谷中，风吹空穴发出各种动人的声响，在他的耳际和心头回荡；几座峭拔的山峰，沐浴着夕阳斜晖静静伫立。诗人写山，从深幽的山谷写到高峻的山峰，先写耳中所闻，再写眼中所见和心中所感。“含”字表明晚籁——大自然的声响全部包含并深藏在幽寂、绵长的山沟里。“晚籁”点出时间的进展，引出下句的“斜阳”。万壑有声，数峰无语，以闹衬寂，意趣盎然。热爱大自然的诗人将山峰拟人化，它们虽默默无言，却含情脉脉。钱锺书先生评得妙极：“山峰本来是不能语而‘无语’的，王禹偁说它们‘无语’或如龚自珍《己亥杂诗》说‘送我摇鞭竟东去，此山不语看中原’，并不违反事实；但是同时也仿佛表示它们原先能语、有语、欲语而此刻忽然‘无语’。”（《宋诗选注》，人民文学出版社，1979，9页）唐代天才诗人李白《独坐敬亭山》诗云：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”表现他和敬亭山默默相看，心会神合。王禹偁这联诗写他既凝神聆听山的心声，又与山峰含情相看，像李白一样，表现他在政治失意后从山水中寻求精神慰藉，努力与大自然心神契合，融为一体。程千帆先生则从真幻结合的角度分析这联诗的表现艺术，他说：“壑本无声，风过则闻之有声，这是真；峰不能语，静立却反似能语而不语，这是幻。闻之真与见之幻交织，从明丽宁静中显示出凄清，同时也显示出诗人的孤独。姜夔《点绛唇》上阕云：‘燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨’。两篇所写天气有晴雨之异，峰峦有语默之殊，而各极其妙。”（《宋诗精选》，江苏古籍出版社，1992，6页）见解别有会心，给读者以思想与艺术的启迪。总之，这一联诗感受独到，意象新奇，情景契合，动静映衬，深寓人与自然相知相融的妙理；对仗精切，字字铢两悉称，又能以“有声”与“无语”构成反对，避免了上下句意重复。这是全诗最精彩的一联。尤其是“数峰无语立斜阳”，堪称宋诗中写景的精警之句。
诗的前两联写了山行，后两联即写山村。颈联写田野上的草木、庄稼。棠梨，又叫白棠、杜梨，一种落叶乔木，果实似梨而小，味酸甜可食。白雪，形容荞麦花色白如雪。诗人看见山村的棠梨已经成熟，果实累累，秋霜侵染过的叶子红艳如胭脂，正片片飘落；而此时荞麦花正在盛开，一眼望去，宛若皑皑白雪覆盖田野，在微风中散播出阵阵清香，预示麦子的丰收。红胭脂与白雪花对比映衬，色彩绚丽，还有香味。山村风物之美好，使诗人油然陶醉。唐代大诗人白居易七绝《荔枝楼对酒》中，有“荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香”两句，侧重着色，兼写香味；《村行》的这一联明显化用了白诗，其句法与比喻方式一样，可见王禹偁对白居易诗多么喜爱与熟悉。但细加比较，王诗的意象更自然优美，意境也更阔大，而那融注在景物中的情思韵味与乡土气息，亦胜于白诗。从对仗来看，二诗对偶皆工，但白诗“新熟”与“初开”相对，有诗意重复与“合掌”的瑕疵，明显不及王诗的一落一开，相反相成。
清·顾峄《秋山行旅图》
从以上分析不难看出，《村行》这首七律诗尽管中间两联都是写景，但所写景物和景中情思以及表现方法都有变化：颔联写山，侧重写声音与意态，山峰给予读者一种静穆、凝重之美，情思深沉，略显凄寂。而颈联写山村草木，却从色彩着笔，兼写香味，画面意境明丽开阔，诗人的游兴洋溢于字里行间，达到了极致。棠梨叶落与荞麦花开，又体现出物候的转化、自然的法则、万类有节奏的生命运动。此外，颔联富于深山静趣，颈联饶有乡野气息；颔联用白描、夸张和拟人化，颈联用色彩映照和比喻。上文引程千帆先生说颔联有“闻之真与见之幻交织”。其实，颈联的“叶落胭脂色”与“花开白雪香”，既是本体与喻体的并置，也是真景与幻象的结合。
王禹偁谪居商州，寄情山水，聊以慰藉。然而，郁积于其内心的忧愤、孤寂是很难全部排遣的。在他欣喜地观赏、吟咏山村美景之际，忽然触动了思乡之情，于是笔锋陡然一转，写出了诗的尾联。吟余，作诗之后。惆怅，失意、感伤。原树，原野上的树木。这两句说：不知是什么缘故，我在吟咏之余，心中突然涌起阵阵失意感伤的情绪，哦，原来眼前这原野、树木、小桥、村庄，都同我的故乡太相似了。诗人采用一问一答的表现方法，先以问句叙事抒情，并以“惆怅”二字引出下句。下句以描写与故乡相似的山村景物作答收结。这一转折，真切地表现了诗人微妙的心理变化，又使全篇波澜突起，诗情起伏不平。结句的村景中，融入了诗人对故乡的怀念，异乡飘泊的孤苦，身在迁谪中不能归家的愁情。可谓以景结情，含蓄深婉，韵味无穷。
谪居商州是王禹偁政治生涯中的第一次挫折，却是他诗歌创作成就最高的时期。他不仅发扬白居易的现实主义诗歌传统，写了不少揭露社会黑暗、同情人民疾苦的篇章，而且有意师法白居易，创作出许多吟咏山水、抒写谪居生涯的近体律绝诗。例如其七绝组诗《畲田调》表现山区农民的劳动生活，运用口语和民歌形式，清新活泼，乡土味浓；而其七律如《寒食》《清明日独酌》和这首《村行》，写得清丽流畅，颇近白诗风格，却避免了白诗中的浅俗之病，显出奇警、深挚的新特色。正如日本学者吉川幸次郎所评：“这里的叙景虽然看似平凡，却含有前人所未言或未能言的成分。如‘数峰无语立斜阳’的‘立’字，把自然拟人化，早已显出了以后宋诗的又一个特色。又如对荞麦花的兴趣，在以前的诗里固然也出现过，但在感觉上显得新颖而有所不同。最后一联的‘惆怅’意象，也与过去诗人的用法有别。要是从前，诗人是感于异乡的风景与故乡不同而‘惆怅’，但在这首诗里，尽管也为了怀念故乡而‘惆怅’，却藉着异乡风景‘似吾乡’，而流露了不妨把异乡当故乡的阔达心境。”（郑清茂译《宋诗概说》，台北联经出版事业公司，1977，74页）
