畫人逸話丙申夏，偶閒，寫此消暑，無次序，憶即記之。
李乾齋修易，海鹽人，妻徐，畫人物。乾齋畫山水，出筆俊爽，類奚鐵生。與鹿牀同時而年略長，鹿牀極推重之。鹿牀工烘染，少俊爽之筆，故平生亦極推重鐵生，此猶董香光晚年時臨南宫書，皆自知其短，欲借助於他山也。其實各有致力之處，各不相掩，正不必於此較量工拙耳。
鹿牀歸杭後，所作畫得意者，署款時“戴”字末撇，均在“異”字長畫上，此蓋暗自標識者。辛亥初，鹿牀畫與徐俟齋畫價值相等，又四五年，俟齋價如故，鹿牀日高，相去數倍矣。解放後，以其爲清效命，一落千丈。此藝術也，我知終不能埋没，自清一代言，恐當以鹿牀爲殿軍。前見一手卷，絹地，題曰《海天霞唱》，海上紅霞掩映，烘染精絶，曾臨之。又見小册頁八幅，闊不及四寸，高不及三寸，墨筆工細，亦臨一過。今惟所臨《别下齋圖》小横幅，尚存行篋中，他皆散失盡矣。予性粗率，不能烘染，故刻意欲臨鹿牀，但始終不能救我之病也。
鹿牀有時倣董玄宰，而墨氣尤厚。曾見一泥金扇，玄宰復生，當亦認爲青出於藍，索值三百金，話一不二，無錢，浩嘆而已。前得一四尺小幅，畫於灑金箋上，粗筆點染，點幾大逾拇指，在京供職時所作，旋有友人强索去。來杭復得一幀，大小相若，宣紙，倣黄鶴山樵，松與石皴，略具山樵意，餘皆鹿牀本色，亦供職京師時作。來杭十年，僅得扇頁二三，小册一頁，及此而已。又得一扇，在骨上，生健如新，可愛也。予弟藏有水僊一幀，予則欲求方寸花卉，未得遇也。鹿牀大幅殊呆滯無韻，亦少見，最佳爲其隨手遣興小品。
蒲作英華，嘉興人，幼極聰慧，與陶之方模同師讀，陶極拙樸。後陶貴，蒲仍一衿，由是日落拓，不事生産，以書畫自娱，兼以自給。日縱酒不修邊幅，天雨醉歸，着釘鞋上牀，便伸足入被中卧。畫有天趣，用筆直舒横掃，無不盡之鋒，直寫而非畫。花卉尤佳。
吴昌碩俊卿，湖州人，學畫極遲，自江蘇候補不得意歸海上，以篆刻爲生，畫尚不能工也。日走任伯年之門，觀其畫時運筆調色。伯年嗜阿芙蓉，畫必於夜，昌碩夜必往。伯年厭之，以語人。人告昌碩，不如拜作師，昌碩即師伯年。其後名盛，或乃曰非師伯年。然昌碩一生，印第一，字第二，畫究第三。初畫尚有輕筆，後則重，而有時蠻横獷悍矣。獨能造意境，設色亦重而不俗，此其所長。字自石鼓外，行書實師王覺斯，惡其名，始終秘之。印則倣漢泥封，祇能有一，不可有二。而海上紛紛效之，遂成東施矣。
陳師曾衡恪，江西人，在教育部同事至久。其畫以花卉擅長，師昌碩而有書卷氣者。初至日本作畫展，邀餘選其作品。其爲人極淡静而有風趣，贈予畫至多，兵燹之後，僅存山水一幀，即爲餘畫讀書樓者。師曾山水用筆極奔放，惜遠近不分，又不喜烘染，此其所短。留學日本時，乃有倣惲、倣王之作，後不復見矣。
齊白石璜，湖南人，從王湘綺學詩。早年挾其畫與篆刻，游兩湖府縣幕中，人以其畫筆之工而無生氣，篆刻之整而無刀法，謚之曰“木匠”。予友沈羹梅兆奎之父任湖北某府知府，齊曾處幕中，告予如此。民國初年，至北京，寓法源寺小屋中，出其技鬻於琉璃廠，月餘，無問津者。親至清悶閣、榮寶齋問曰：“今京師畫何人最享盛名？”則曰：“陳師曾”；“全國何人最享盛名？”則曰：“吴昌碩。”“陳吴之畫，可得觀乎？”則各出所畫示之。齊恍然悟，歸寓，盡棄其向之所謂草蟲花卉工而無生氣者，放筆作魚蝦花艸。不數日，又以新作投諸肆中，遂有售者。師曾見之，且驚爲得此奇筆，邀予共訪之。予無暇，師曾自訪之，遂訂交。齊氏之畫，遂有名於北京。自此不復作工筆畫，偶爲老友一作之。其題字亦屢變其體，少年、中年之作，人幾認爲僞作，以款識不同也。第三子能倣其粗淺者，故畫室出入必親啓閉，慮盗用印章，以贋作售人也。此老身佩銅鑰纍纍然成串，行則丁東相驚鳴。出寢室，鎖其寢室；出畫室，鎖其畫室；下致箱篋、抽屉、厨匱，可鎖者無不鎖也。二雛姬侍之，入畫室，乃繫其衣角於畫桌，亦可異矣。予友楊性存最嗜其畫，每年必購數幅，中一大幅八尺者，畫粗筆半身仕女一，顱之大小，與生人相等，白石欲丐回自藏，性存不許也。所貯西洋紅三四巨瓶，故畫荔枝、牡丹，能極鮮艷。人體瘦小，語言質樸。
任伯年頤，山陰人，幼時傭於上海箋扇店。渭長方售畫上海，私竊倣之，頗亂真。人求渭長畫，渭長懶，應之頗遲，囑箋扇店代求，則限日不誤。知友以問渭長，渭長曰：“無此事。”則出一扇以質之曰：“此非君手筆耶？昨求而今方取歸者也。”渭長閲而笑曰：“此贋鼎，然大佳，我當一探之。”至店，囑求渭長畫，限翌晨取，伯年出應曰：“可。”明日走取，畫成矣。渭長曰：“聞任氏慵於筆，子何能速之？”伯年大聲曰：“此我家叔，故取之易耳。”渭長笑曰：“予即真渭長也，子何誕甚？”伯年聞，即投地崩角呼“叔叔”。渭長曰：“孺子可教，真吾姪也。獨畫未有根柢，我又懶，當修書送爾至蘇州，從爾阜長叔學雙鈎白描可耳。”伯年大喜，摒擋至蘇從阜長，自此真叔姪矣。後又至甬，從姚氏觀所藏名迹，始稍稍變其師法，人物參新羅，花卉參撝叔矣。伯年酷嗜阿芙蓉，其時海上多開燈售煙，有一店，伯年無間寒暑必日至。求畫者欲速得，則與伺候煙盤之人相結，店中爲備筆墨顔料，癮足後請其落筆，又快又好。一日大雪，伯年冒雪行路中，至店吸煙，忽有所會，索紙筆以淡墨揮灑，作風雪旋轉空際狀，旁無别物，署曰“白戰圖”，此神品也，不知流落何處。伯年人物、花卉、鳥獸均佳，早年款倣魯公，畫多人物，亦皆老蓮一派，工而未入化境。嘗見其畫稿數十紙，皆各種魚類，孰爲盛名可以倖致也？間作山水，率直疏放，墨氣亦佳，獨少幽静逥曲之趣。
虚谷飲酒食肉，年需四五百金，一侍者爲之料理。筆資足一年供養即不畫，往往二三月間已擱筆矣。早年亦揚州、焦山之流，畫金魚、松鶴、石笋、松鼠之屬。晚乃神化，畫金魚數筆鈎勒，畫松鼠毛如竪立，畫葉多用方筆，此實近代逸品，惜所傳不多。久住上海關帝廟。清光緒十七年，曾至杭州。
吴秋農穀祥，學唐六如，而畫柳絲極妙，直如鋼筆所畫，人物衣褶亦佳。清代學唐者二人，前爲朱津笠昂之，後則吴也。然吴不如朱之爽辣，工力深而神韻不逸，至若胎息幼丹。早年以細方筆作石，竹枝縱横秀挺。六如真髓所在，則二子均未逮也。秋農生前極蕭索，一扇僅潤資三角，尚無問津者。至揚州售畫，失意返，渡江，以筆、硯投水中。而身後乃奇重之，一扇至三、四十金，畫之遇與不遇，真有時也此爲民國十七、八年時之價。
吴伯滔滔，崇德人，極風趣，無潤求畫者，署曰“滔”，不著姓，再求則署曰“滔滔”，意若曰，此白叨光再叨光也。遇甚雨，頂笠披蓑，行小山間，觀風雨之勢，以求畫意。崇德大火，立高處眺望徹夜，即以朱作火景一圖，題曰：“火海”，惜此圖亦不知流轉何處。伯滔畫雖無特長，而氣息渾厚質樸可喜，且運筆純熟，是其所長。
伯滔子岱秋觀岱，“岱秋”後改“待秋”，尚有江蘇一畫家，亦名吴觀岱。幼從其舅葉古愚直學畫。葉氏氣魄小，故岱秋亦不能名一家。游北京無所遇，歸滬上爲商務印書館董理圖畫付珂羅版，乃大進，潤日高。然性殊吝嗇，有求畫者，妻先量紙大小，即溢一寸，必索加潤。白石亦有此癖，每開展覽會，得意之作，決不標價，而曰“面議”。及相見，又視其人之服飾及喜畫程度，再索巨價。此真可笑。王福庵其老友也，語及欲得其粗筆山水一小幀，但此刻僅擕錢八元，岱秋曰：“三尺者此數足矣。”福庵乃罄囊舁之。又一知友得伯滔畫，乞題數語，久不應，索之，則曰：“未送潤，何能下筆？”其行類如此。畫則佈局不甚留意，惟求其滿，常語人曰：“海上人所喜如此，我故投其所好耳。”畫小樹石功力亦深，惜一幅之中，終覺氣勢索然。
費曉樓丹旭，湖州人，仕女極工，惜早死。蔣氏别下齋曾聘之，同時張叔未、張子祥均在列，費年脩百金，二張各八十金。每年以印章稿本授蔣，故市上贋品，皆出蔣手，能辨者少。然柳葉帶草，終不似費之輕靈流麗也。
張子祥熊，嘉興人，早年畫花卉，六十後兼畫山水，然墨筆者多。享年八十四，又在滬售畫，故流傳之品甚多。亦喜作小蘆雁，翩翩有致。牡丹爲其特長，晚年花葉皆圓。
管芷薌庭芬，海寧人，蔣生沐先生表弟也，亦在别下齋中，亦能畫山水。暮歲無依，無兒女，亦時售畫，然不能工也。
陸廉夫恢，蘇州人，早年游吴清卿幕中。清卿未去官，即爲之捉刀，故清卿湘中畫，十之八九廉夫筆也。廉夫學石谷而更柔靡，且補筆不經意，往往累及全幅，以其功力深，故風行一時。
“三任”以渭長爲第一，伯年次之，阜長殿軍，此公論也。渭長不壽，早年極寒苦，姚梅伯見其畫，以爲可造，延之家中，出藏畫使臨摩，遂成妙筆。梅伯又時時爲之題句，故渭長後來款字，往往倣梅伯。伯年創作最多，予得《無量壽佛》一幀，佛坐菩提樹下，高逾尺，赭色塗面，頂旁略著數發，秃乃更顯，垂眉不長，眼含笑生縐紋，粗率若不經意，而神態不微不顯，筆墨出老蓮、新羅之外。又見一幀，以山水中横點之法，畫尺餘長叢竹數十竿，暮藹蒼茫，望之森然竹林也，下補流水小石，真所謂無煙火氣亦無筆墨痕矣。渭長學老蓮，衣褶勾勒，近世無對，然晚年亦有脱略形蹟之作，予得一扇，二蕉葉上坐一紅衣女，對爐煮水，全畫皆彩墨塗成，無鈎勒輪廓處，幾如近世水彩畫，題識三次，想亦平生得意之筆。阜長早年爲泥水匠，渭長勸之學畫，用力甚勤，倣老蓮不敢失尺寸，其精者亦能與渭長工筆相混，梅伯亦偶爲之題記。但除白描濃飾工整之外，他皆近俗，款尤劣，故不多著字。
任立凡爲任氏後起之秀，人物、花卉、山水均畫，無一不能，亦無一能精。以山水論，尚不若伯年偶然縱筆狂掃之作，别有風格。人物、花卉，更瞠乎後矣。
吴清卿大澂，蘇州人，篆書爲清末大家，無一體不具，亦無一體不工。以獵碣論，凝重工緻，較老缶之獷悍，相去遠矣。謫官居蘇，以書畫自娱，山水氣息淳厚，運筆亦有篆意。其孫湖帆，近雖以畫名家，然纖巧取悦俗目，殊不能繩武也。
張大千師石濤，時作石濤假畫矇人，人盡知之。然意境奇特，運筆靈活，自是所長。人物衣褶，纖勁飄逸，大似子畏，又與苦瓜不同。所惜僅得石濤輕筆，厚重處一無所得，尤見於山水中畫竹。石濤竹凡三種，一葉向上，此與南田所畫大不同。一下垂，此與石溪所畫又不同。一横點。此或作小枝，小點代蘆葦。大千作此，無一似者。予曾笑語之曰：“此後假石濤，慎勿畫竹，畫竹原形立見矣。”所摹敦煌壁畫，則真足傳世。
大千兄善孖，以畫虎名。邀予過其滬寓，柙畜小虎，指虎爪示予：“此爲睡時爪狀。”又隔籠挑之怒，虎舉跖舒爪，曰：“此爲怒時爪狀。”體物之工如此。善孖戇，不及大千巧，故畫虎外無他能。
金鞏伯城，湖州人，嗜畫，山水、花卉均工筆，臨摹古迹可亂真。在玻璃桌上展開古畫，玻璃下裝數電燈透視之，其淡色襯染不能相似者，著色紙背以襯之。然自作者，均板滯無生氣，真一木匠也。贈予書畫至多，兵燹後，盡失之。
鄭午昌弟山水有奇氣。一日，擕所畫一軸見貺，且曰：“冷師，予近刻一印，專嚇上海人。”予問：“何語？”則展畫指押角印示之曰“嵊縣人”。蓋其時海上綁票之案，十九出嵊人也。
馬孟容弟花卉、螃蟹，亦簡潔有致。用心專，用力勤，惜質魯，且又不壽。近公愚弟亦能倣其兄作菊、蟹。公愚以售字起家，無體不書，乃無一能精。甚矣！藝之不可不專，而不可隨人俯仰也。
葛龍芝尊，海寧人，忠厚長者。耳聾甚，故以“龍芝”作字。畫小人物，極有生動態，“漁家樂”尤佳，旁益一猫一犬，皆神情畢肖。
王小楳畫人物，晚年簡古有神，早歲則多俗筆。
畫人物須具學問，一知當時服飾器用，二知當時環境，三知所畫爲何人，四知所畫爲何等事，方能一一吻合。有人求題王一亭畫《伏生授經圖》，伏生睁目高坐宋時人爲秦檜所製太師椅之上。祇能退回，不著一字。以此類推，可知其難。
“四王”煙客最少見，真者僅見兩幅，著墨不多，神韻自遠，運筆最純熟老練。氣局開張者，當推廉州。麓臺時有生硬處，巒頭尤崛强不合理。石谷工夫深而氣韻差，且時有東拼西凑處，學之雖易，流弊無窮。墨井自意大利歸來後，墨影山光，半參西法一點，近人尚有議論。南田不以山水名，然筆墨均在石谷上，真不食煙火者。
予最佩香光用墨。自米氏父子後，山水始專有用墨者，然高房山、吴仲圭、龔半千皆用之雨景，獨香光晴雨皆宜。其潔净精微，一無塵滓，真千古一人而已。香光畫有款無印者尤可貴，蓋傳家之作，非尋常應酬筆墨，且非代筆故也。
自元四家後，始專尚氣韻，不求形似，畫院之習始革。然畫院亦有佳者，且馬遠、夏珪，亦早不規規形似矣。
張子青、何詩孫之流，均取法近人，未窺大道，故筆力薄弱，意境庸俗。之萬尚時有書卷氣流露，惟樸書、畫皆俗，無一是處。
湯定之滌工力甚深，資質亦高，雖時有草率品，然規範故在，日處滬上而無海上作家欺人之習。晚年以畫蘭自喜，即有縱横瀟灑之致，要不及楊龍友多矣。山水秀亦不及其祖雨生。
餘樾園紹宋，畫第一，書次之，文最下。山水筆健墨酣，時有奇趣。晚亦法歸玄躬畫竹，甚相似。書則俗在骨。寓京時曾自詫其書曰：“七百年來所無。”餘笑語之曰：“惜我欲求五百年之紙而未得，祇有請君束筆不書耳。”
溥心畬作小品山水，間有宋明人風趣。其人懶甚，往往鈎勒後，隨意由姬人設色，故工者絶少。
清初畫家，南田外，予極愛沈若天灝。用筆爽辣分明，其倣古諸作，尤能得唐宋精髓，惜流傳不多。
錢叔美媚秀細緻，似畫院中物，而又書卷之氣襲人眉宇，設色明而不俗。夏劍丞兄欲倣之，真覺唐突西子也。
七道士曾衍東，魯人，流寓永嘉。畫人物喜狀梁山泊中人，或迎春、迎親執事，新羅之外，又具一格。僞品極多。近人關良號良公，喜畫戲劇人物。
趙撝叔之謙，三十歲前畫山水，款書倣魯公《争座帖》。後乃專畫花卉，能作雙鈎工筆，氣勢盤薄，前無徐青藤之野，後無吴昌碩之獷，卓然大家，品居字上。老蓮衣鉢，在浙中尚有任氏能傳趙撝叔精神，伯年參其一二，昌碩去之遠甚，未見傳者。
姚梅伯燮花卉可入逸品，胸有書卷者，洵不同也。
鄭大鶴文焯山水工力未深，而意境頗雅，兼能指畫。
方蘭坻薰又號樗庵，桐鄉人，山水、人物、花卉皆精，與奚鐵生同時。用筆秀潔，造詣極深，微嫌力弱。鐵生不甚善之，故蘭坻畫重於嘉、湖間，而杭人殊不珍視。予喜其沉静秀潔，所藏山水、人物、花卉均具。頃又見潘雅聲臨其《太平盛事》卷，所畫皆閭巷間小販，若吹糖人、補鞋、釘碗之類，計百人，聞爲乾隆南巡時進呈之作。想原物不在人間矣，閲臨本猶神態奕奕如生也。
李穀齋山水善用卓筆焦墨，與黄尊古相伯仲，視其舅高其佩品格爲高，惜不多見。
惲香山平潤而已，運筆少變化，予不甚愛之。
黎二樵簡，廣州人，書學王，畫學董，皆未得真諦，畫疏簡處亦有似玄宰處。清二百餘年間，廣東藝人也。
黄小松易，杭人，印爲八家中稀品，畫瘦而能潤，淡而不冷，簡而不枯，結局、運筆、設色，無不雅馴，另成風格，此真逸品。
奚鐵生岡，杭人，小試時，縣令知其能畫，命吏呼之畫，傲不應。吏曰：“此非童諧“銅”生，乃鐵生。”奚聞大喜，即字之。知友貴後，即不往還，中年遭回禄，母、妻相繼亡，孑然一身，悽凉下世，未及六十也。畫早年倣古，後乃自出機杼，運筆神俊，點尤出色，惟佈局少變化，類放翁七律，重複者多，此其所短。日本人極重之。
自雲林之後，一變爲漸江，又别出爲垢道人。雲林早年實出北宗，改用細筆，而筆意皆方，子畏作細筆皴時頗法之。後雖略圓轉，究與南宗大異。香山倣倪，用南宗筆法二樵亦然，此所以方枘圓鑿，不能得其神也。然雲林雖冷而秀潤，漸江則冷極而秀潤較差，真深山老衲。程邃荒寒孤冷之極，讀其畫幾疑身處無人之境，蓋垢道人無論濃淡，皆喜用枯墨也。
程青溪正揆與石溪友善，畫則自立門户，用筆極簡，明清間有此一法。萬年少壽祺亦同。程氏愛畫長江風景，相傳平生作百卷，予見六七卷，用筆過簡，易作僞，楚贛之間，時有贋鼎。
石溪出自啓南，工力實較石濤爲深，學之亦不至狂野。以其質實，人不易僞，故倣石濤、八大者多，倣石溪者少。
藍田叔瑛，杭人，以花卉、山水名。用筆老辣排蕩，結局奇險。晚年山水尤佳，花卉不多見，世尤珍之。
馬士英畫相傳極佳，後人惡其姦佞，改其款爲“馮玉瑛”，云秦淮妓也。然從未見有署馮款之畫，馬畫亦未見。
楊龍友文驄，貴州人，畫蘭、竹、山水，均有奇氣，結構亦險而不怪。在杭見一蘭竹卷子，於叢蘭盡處，忽作懸崖數叢，既不生硬，亦不局促，水到渠成，極自然之趣，真奇觀也。
吴可讀侍御，書極庸俗，愛作狹邪游，人稱爲“吴大个子”。後以尸諫，奇矣！不知其尚能畫也，作墨竹頗淋漓有致。
何蝯叟畫，以意爲之，實不成畫，作書法觀可耳。湘有李姓老人，僞作之，頗多，款皆倣何篆書，牛鬼蛇神，以驚世俗。
翁瓶笙晚年時時畫梅、菊。予得一臨石刻王陽明像，又得一倣高且園山水便面，不能不名之爲畫也。
沈寐叟山水臨摹石谷，細筆敷色，皆極工緻，與書法剛健適相反。平生所作不及十幀，慈護兄出以見示。予在杭得一小幀，慈護兄見之曰：“此先君以贈老友者，惟此一幀流傳在外耳。”
湯雨生貽汾，秀潤娟潔，金陵一派中後來之秀，氣魄稍弱。一家子、女、媳均能畫。予見四屏幅博古拓片，中補花卉，全家春節歡宴時筆也。禄民更以仕女著名，亦清麗不俗。
顧麟士畫極爲時重，石面陰陽向背頗精審，然不能畫人物。又往往以石谷叢樹，配麓臺巒頭，故我愛其叔若波甚於麟士。
予弟藏若波臨鹿牀册子，樹身圓潤處，雖萬不及戴，然運筆爽朗，亦稱絶作。每頁爲題一詩，而署其端曰“何必見戴”。
