第三章

从城里到农场有一段很长的路——足足有一百英里以上;当迪克告诉玛丽说,他们已经过了城郊地界的时候,已是深夜了。半睡半醒的玛丽振作起精神来,望了望他的农场,看见一些影影绰绰的矮树,就像一些飞掠而过的长着柔软羽毛的大鸟一样。地界那边是一片灰蒙蒙的天空,天快要亮了,空中缀着点点繁星。她疲乏得四肢也松弛了,精神也安定了。前几个月她的精神那么紧张,人因此变得沉闷,待人也麻木冷淡。她想,现在能够换一个环境,安安静静地生活,那一定是很愉快的;但是这么多年来,她一直心心念念不断向往着新的生活,并没有意识到自己的身心已经精疲力竭;此刻她带着面对现实的坚定心情对自己说,她一定要“接近自然”。这个念头减轻了一些她对非洲大草原的厌恶心情。所谓“接近自然”,是从她所读的一些怡情的伤感小说中学来的,成了她让自己安心的一条抽象准则。当她在城里工作的时候,每逢周末,总是跟着大群的青年人出去野餐,一整天坐在树荫下发热的石头上,听着手提留声机里放出的美国舞曲,她认为这种生活就是“接近自然”。她总是说:“走出了城市真有意思。”但是,像大多数人一样,她口上说的和她内心的真实感受完全不同。只要一回到城里,打开热水龙头洗澡,或是逛街购物,到公司里去办公,就会使她觉得城市生活舒适无比。

然而,她毕竟要独立自主,婚姻就是这么回事;她的朋友们之所以要结婚,就是为了自己有个家,谁也没告诉她们该怎么做。她模模糊糊地觉得结婚是正确的,每一个人都应当结婚。她回想起前些时候的情景,觉得她所认识的人都在暗地里不事声张地、冷酷无情地劝她结婚。她就要过幸福生活了,但她完全不知道将要过怎样的一种生活。迪克曾经小心翼翼、低声下气地把自己贫穷的处境告诉她,她脑子里空空洞洞地想道,这种贫穷与她那备受折磨的童年生活毫无关系,完全是另一回事。她把它看成一件和艰苦环境做斗争的爽心快意的事情。

下一章

读书导航