今译
离骚
原著 屈 原
我是谁？
来自何方？
为何流浪？
我是古代君王高阳氏的后裔，父亲的名字叫伯庸。我出生在寅年寅月庚寅那一天，父亲一看日子很正，就给我取了个好名叫正则，又加了一个字叫灵均。我既然拥有先天的美质，那就要重视后天的修养。于是我披挂了江蓠和香芷，又把秋兰佩结在身上。
天天就像赶不及，唯恐年岁太匆促。早晨到山坡摘取木兰，傍晚到洲渚采撷宿莽。日月匆匆留不住，春去秋来不停步。我只见草木凋零，我只怕美人迟暮。何不趁着盛年远离污浊，何不改一改眼下的法度？那就骑上骏马驰骋吧，我愿率先开路。
古代三王德行纯粹，众多贤良聚集周旁：申椒和菌桂交错杂陈，蕙草和香芷联结成行。遥想尧舜耿介坦荡，选定正道一路顺畅；相反桀纣步履困窘，想走捷径而陷于猖狂。现在那些党人苟且偷安，走的道路幽昧而荒唐。我并不是害怕自身遭殃，而只是恐惧国家败亡。我忙忙碌碌奔走先后，希望君王能效法先王。但是君王不体察我的一片真情，反而听信谗言而怒发殿堂。我当然知道忠直为患，但即便隐忍也心中难放。我指九天为证，这一切都是为了你，我的君王！
说好了黄昏时分见面，却为何半道改变路程？
既然已经与我约定，却为何反悔而有了别心？我并不难以与你离别，只伤心你数次变更。
我已经栽植了九畹兰花，百亩蕙草。还种下了几垄留夷和揭车，杜衡和芳芷。只盼它们枝叶峻茂，到时候我来收摘。万一萎谢了也不要紧，怕只怕整个芳苑全然变质，让我哀伤。
众人为什么争夺得如此贪婪，永不满足总在索取。又喜欢用自己的标尺衡量别人，凭空生出那么多嫉妒。看四周大家都在奔跑追逐，这绝非我心中所需。我唯恐渐渐老之将至，来不及修名立身就把此生虚度。
早晨喝几口木兰的清露，晚上吃一把秋菊的残朵。只要内心美好坚定，即便是面黄肌瘦也不觉其苦。我拿着木根系上白芷，再把薜荔花蕊串在一起，又将蕙草缠上菌桂，搓成一条长长的绳索。我要追寻古贤，绝不服从世俗。虽不能见容于今人，也要走古代贤者彭咸遗留的道路。
我擦着眼泪长叹，哀伤人生多艰。我虽然喜好修饰，也知道严于检点。但早晨刚刚进谏，傍晚就丢了官位。既责备我佩戴蕙草，又怪罪我手持白芷。然而，只要我内心喜欢，哪怕九死也不会后悔。
只抱怨君王无思无虑，总不能理解别人心绪。众女嫉妒我的美色，便造谣说我淫荡无度。时俗历来投机取巧，背弃规矩进退失据。颠倒是非追慕邪曲，争把阿谀当作制度。我抑郁烦闷心神不定，一再自问为何独独困于此时此处。我宁肯溘死而远离，也不忍作态如许。
鹰雀不能合群，自古就是殊途。方圆岂可重叠，相安怎能异路。屈心而抑志，只能忍耻而含辱。保持清白而死于直道，本为前代圣贤厚嘱。
我后悔没有看清道路，伫立良久决定回去。掉转车舆回到原路吧，赶快走出这短短的迷途。且让我的马在兰皋漫步，再到椒丘暂时驻足。既然进身不得反而获咎，那就不如退将下来，换上以前的衣服。
把荷叶制成上衣，把芙蓉集成下裳。无人赏识就由它去，只要我内心依然芬芳。高高的帽子耸在头顶，长长的佩带束在身上，芳香和汗渍交糅在一起，清白的品质毫无损伤。忽然回头远远眺望，我将去游观浩茫四荒。佩戴着缤纷的装饰，散发出阵阵清香。人世间各有所乐，我独爱修饰已经习以为常。即使是粉身碎骨，岂能因惩戒而惊慌。
大姐着急地反复劝诫：“大禹的父亲鲧过于刚直而死于羽山之野，你如此博学又有修养，为何也要坚持得如此孤傲？人人身边都长满了野草，你为何偏偏洁身自好？民众不可能听你的解释，有谁能体察你的情操？世人都在勾勾搭搭，你为何独独不听劝告？”
听完大姐的劝诫我心烦闷，须向先圣求公正。渡过了沅湘再向南，我要找舜帝陈述一番。我说，大禹的后代夏启得到了乐曲《九辩》《九歌》，只知自纵自娱，不顾危难之局，终因儿子作乱而颠覆。后羿游玩过度，沉溺打猎，爱射大狐，淫乱之徒难有善终，那个寒浞就占了他的妻女。至于寒浞的儿子浇，强武好斗不加节制，终日欢娱，结果身首异处。夏桀一再违逆常理，怎能不与大祸遭遇。纣王行施酷刑，殷代因此难以长续。
相比之下，商汤、夏禹则虔恭有加。周朝的君王谨守大道，推举贤达，遵守规则，很少误差。皇天无私，看谁有德就帮助他。是啊，只有拥有圣哲的德行，才能拥有完整的天下。
瞻前而顾后，观人而察本，试问：谁能不义而可用？谁能不善而可行？我虽然面对危死，反省初心仍无一处悔恨。不愿为了别人的斧孔，来削凿自己的木柄，一个个前贤都为之牺牲。我嘘唏心中郁悒，哀叹生不逢辰，拿起柔软的蕙草来擦拭眼泪，那泪水早已打湿衣襟。
终于，我把衣衫铺在地上屈膝跪告：我已明白该走的正道，那就是驾龙乘风，飞上九霄。
清晨从苍梧出发，傍晚就到了昆仑。我想在这神山上稍稍停留，抬头一看已经暮色苍茫。太阳啊你慢点走，不要那么急迫地落向西边的崦嵫山。前面的路又长又远，我将上下而求索。
我在咸池饮马，又从神木扶桑上折下枝条，遮一遮刺目的光照，以便在天国逍遥。我要让月神作为先驱，让风神跟在后面，然后再去动员神鸟。我令凤凰日夜飞腾，我令云霓一路侍从，整个队伍分分合合，上上下下一片热闹。
终于到了天门，我请天帝的守卫把天门打开，但是，他却倚在门边冷眼相瞧。太阳已经落山，我扭结着幽兰等得苦恼。你看世事多么混浊，总让嫉妒把好事毁掉。
第二天黎明，渡过神河白水，登上高丘阆风。拴好马匹眺望，不禁涕泪涔涔：高丘上，没有看见女人。
我急忙从春宫折下一束琼枝佩戴在身，趁鲜花还未凋落，看能赠予哪一位佳人。我叫云师快快飞动，去寻访古帝伏羲的宓妃洛神。我解下佩带寄托心意，让臣子蹇修当个媒人。谁知事情离合不定，宓妃古怪地摇头拒人。说是晚上要到穷石居住，早晨要到洧盘濯发。仗着相貌如此乖张，整日游逛不懂礼节，我便转过头去另做寻访。
四极八方观察遍，我周游一圈下九霄。巍峨的瑶台在眼前，美女有娀氏已见着。我让鸩鸟去说媒，情况似乎并不好。鸣飞的雄鸠也可去，但又嫌它太轻佻。犹豫是否亲自去，又怕违礼被嘲笑。找到凤凰送聘礼，但晚了，古帝高辛已先到。
想去远方栖息却无处落脚，那就随意游荡逍遥。心中还有夏朝那家，两位姑娘都是姓姚。可惜媒人全都太笨，事情还是很不可靠。
人世混浊嫉贤妒才，大家习惯蔽美扬恶，结果谁也找不到美好。历代佳人虚无缥缈，贤明君主睡梦颠倒。我的情怀向谁倾诉？我又怎么忍耐到生命的终了？
拿起芳草竹片，请巫师灵氛为我占卜。
占问：“美美必合，谁不慕之？九州之大，难道只有这里才有佳人？”
卜答：“赶紧远逝，别再狐疑。天下何处无芳草，何必总是怀故土？”
是啊，世间昏暗又混乱，谁能真正了解我？人人好恶各不同，此间党人更异样：他们把艾草塞满腰间，却宣称不能把幽兰佩在身上；他们连草木的优劣也分不清，怎么能把美玉欣赏；他们把粪土填满了私囊，却嘲笑申椒没有芳香。
想要听从占卜，却又犹豫不定。正好巫咸要在夜间降临，我揣着花椒精米前去拜问。百神全都来了，几乎挤满天廷。九疑山的诸神也纷纷出迎，光芒闪耀显现威灵。
巫咸一见我，便告诉我很多有关吉利的事情。他说：勉力上下求索，寻找同道之人。连汤、禹也曾虔诚寻找，这才找到伊尹、皋陶来协调善政。只要内心真有修为，又何必去用媒人？传说奴隶傅岩筑墙，商王武丁充分信任；吕望曾经当街操刀，周文王却把他大大提升；宁戚叩击牛角讴歌，齐桓公请来让他辅政……
该庆幸的是年岁还轻，时光未老。怕只怕杜鹃过早鸣叫，使百花应声而凋，使荃蕙化而为茅。
是啊，为什么往日的芳草，如今都变成了萧艾？难道还有别的什么理由，实在只因为它们缺少修养。我原以为兰花可靠，原来也是空有外相。委弃美质沉沦世俗，只能勉强列于众芳。申椒变得谄媚嚣张，榝草自行填满香囊。一心只想往上钻营，怎么还能固守其香？既然时俗都已同流，又有谁能坚贞恒常？既然申兰也都如此，何况揭车、江蓠之辈，不知会变成什么模样。
独可珍贵我的玉佩，虽被遗弃历尽沧桑，美好品质毫无损亏，至今依然散发馨香。那就让我像玉佩那样协调自乐吧，从容游走，继续寻访。趁我的服饰还比较壮观，正可以上天下地、行之无疆。
灵氛告诉我已获吉占，选个好日子我可以启程远方。
折下琼枝做佳肴，碾细玉屑做干粮。请为我驾上飞龙，用象牙、美玉装饰车辆。离心之群怎能同在，远逝便是自我流放。向着昆仑前进吧，长路漫漫正好万里爽朗。云霓的旗帜遮住了天际，玉铃的声音叮叮当当。早晨从天河的渡口出发，晚上就到达西天极乡。凤凰展翅如举云旗，雄姿翩翩在高空翱翔。
终于我进入了流沙地带，沿着赤水一步步徜徉。指挥蛟龙架好桥梁，又命西皇援手相帮。前途遥远而又艰险，我让众车侍候一旁。经过不周山再向左转，一指那西海便是方向。集合起我的千乘车马，排齐了玉轮一起鸣响。驾车的八龙蜿蜒而行，长长的云旗随风飞扬。定下心来我按辔慢行，心神却是渺渺茫茫。那就奏起九歌，舞起韶乐吧，借此佳日尽情欢畅。
升上高天一片辉煌，忽然回首看到了故乡。我的车夫满脸悲戚，连我的马匹也在哀伤，低头屈身停步彷徨。
唉，算了吧。既然国中无人知我，我又何必怀恋故乡？既然不能实行美政，我将奔向彭咸所在的地方。
逍遥游
原著 庄周
北海有鱼，叫鲲。鲲之大，不知有几千里。它化为鸟，就叫作鹏。鹏之背，也不知有几千里。奋起一飞，翅膀就像天际的云。这大鸟，飞向南海；那南海，就是天池。
《齐谐》这本记载怪异之事的书中说：“鹏鸟那次飞南海，以翅击水三千里，直上云霄九万里，一路浩荡六月风。”
大鹏从上往下看，只见野马般的雾气和尘埃相互吹息。天色如此青苍，不知是天的本色，还是因为深远至极而显现这种颜色？
积水不厚，就无力承载大舟。如果倒一杯水在堂下小洼，只能以芥草为舟；放上一个杯子就胶着不能动了，这是水浅而船大的缘故。同样，积风不厚，就无力承载巨翅。所以，大鹏在九万里之间都把风压在翅下，才凭风而飞，背负青天，无可阻挡，直指南方。
寒蝉和小鸠在一起讥笑大鹏：“我们也飞上去过嘛，穿越榆树和檀枝，飞不过去了就老老实实回到地面，何必南飞九万里？”
是啊，如去郊游，只要带三餐就饱；如出百里，就要舂一宿之米；如走千里，就要聚三月之粮。这个道理，那两个小虫小鸟怎么能懂？
小智不懂大智，短暂不知长久。你看，朝菌活不过几天，寒蝉活不过几月，这就叫短暂。但是，楚国南部有一只大龟叫冥灵，把五百年当作一个春季，再把五百年当作一个秋季；古代那棵大椿树就更厉害了，把八千年当作一个春季，再把八千年当作一个秋季。这就叫长久，或者说长寿。最长寿的名人是彭祖，众人老想跟他比，那不是很悲哀？
商汤和他的贤臣棘，同样在谈论鲲鹏和小鸟的话题。他们也这样说：极荒之北有大海天池，那里有鱼叫鲲，宽几千里，长不可知；有鸟叫鹏，背如泰山，翅如天云，扶摇直上九万里，超云雾，背青天，去南海。但是，水塘里的小雀却讥笑起来：“它要去哪里？像我，也能腾跃而上，飞不过数仞便下来，在草丛间盘旋。所谓飞翔，也不过如此吧，它还想去哪里？”
这就是大小之别。
且看周围那些人，既有做官的本事，又有乡间的名声，既有君主的认可，又有征召的信任，他们对自己的看法，大概也像小雀这样的吧？难怪，智者宋荣子要嘲笑他们。
宋荣子这样的人就不同了。举世赞誉他，他也不会来劲；举世非难他，他也不会沮丧。他觉得，人生在世，分得清内外，认得清荣辱，也就可以了，何必急于求成。
但是，即使像宋荣子这样，也还没有树立人生标杆。请看那个列子，出门总是乘风而行，轻松愉快，来回半个月路程。对于求福，从不热切。然而，列子也有弱点，他尽管已经不必步行，却还是需要有所凭借，譬如风。
如果有人，能够乘着天地之道，应顺自然变化，遨游无穷之境，那么，他还会需要凭借什么呢？
因此，结论是——
至人不需要守己；
神人不需要功绩；
圣人不需要名气。
尧帝要把天下让给许由，对他说：“日月都出来了，火炬还没有熄灭，那光，不就难堪了吗？大雨就要下了，灌溉还在进行，那水，不就徒劳了吗？先生出来，天下大治，如果我还空居其位，连自己也觉得不对。那就请容我，把天下交给你。”
许由回答道：“你治天下，天下已治。我如果来替代你，为了什么？难道为名？那么，名又是什么？名、实之间，实为主人，名为随从。莫非，要我做一个无主的随从？要说名，你看鹪鹩，名为筑巢深林，其实只占了一枝；再看偃鼠，名为饮水河上，其实只喝了一肚。”
“请回去休息吧，君王。我对天下无所用。”许由说，“厨子不想下厨了，也不能让祭祀越位去代替啊。”
那天，一个叫肩吾的人告诉友人连叔：“我最近听了一次接舆先生的谈话，实在是大而无当，口无遮拦。他说得那么遥而无极，非常离谱，不合世情，我听起来有点惊恐。”
“他说了什么？”连叔问。
“他说：‘在遥远的射姑山上住着一位神人。肌肤如冰雪，风姿如处女，不食五谷，吸风饮露，乘云气，驾飞龙，游四海之外。还说那神人只要把元神凝聚，就能祛灾而丰收。’”肩吾说，“我觉得他这话，虚妄不可信。”
连叔一听，知道了肩吾的障碍，便说：“是啊，盲人无以欣赏文采，聋者无以倾听钟鼓。岂止形体有盲聋，智力也是一样。我这话，是在说你呢！”
连叔继续说下去：“那样的神人，那样的品貌，已与万物合一。世上太多纷扰，而他又怎么会在乎天下之事？那样的神人，什么东西也伤不着他，滔天洪水也淹不了他，金熔山焦也热不了他。即便是他留下的尘垢秕糠，也能铸成尧舜功业。他，怎么会把寻常之物当一回事？”
宋人要到越国卖帽子，但是越人剪过头发文过身，用不着。
尧帝管理过了天下之民，治理过了天下之政，也已经用不着什么“帽子”。他到汾水北岸去见射姑山上的四位高士，恍惚间，把自己所拥有的天下权位，也给忘了。
惠施对庄子说：“魏王送给我大葫芦的种子，我种出来一看，容量可装五石。拿去盛水，却又怕它不够坚牢。剖开为瓢，还是太大，不知道能舀什么。你看，要说大，这东西够大，因为没用，只好砸了。”
庄子说：“先生确实不善于用大。宋国有一家人，祖传一种防皴护手药，便世世代代从事漂洗。有人愿出百金买这个药方，这家就聚集在一起商议，说我们世代漂洗，所得不过数金，今天一下子就可以卖得百金，那就卖吧。那个买下药方的人，把这事告诉了吴王。正好越国发难，吴王就派他率部，在冬天与越人水战，因为有了那个防皴药方，使越军大败，吴王就割地封赏他。你看，同是一个药方，用大了可以凭它获得封赏，用小了只能借它从事漂洗，这就是大用、小用之别。现在你既然有了五石大葫芦，为什么不来一个大用，做成一个腰舟挂在身上，去浮游江湖？如果老是担忧它没有用，心思就被蓬草缠住了。”
惠施还是没有明白，对庄子说：“我有一棵大树，人家叫它樗，树干臃肿而不合绳墨，小枝卷曲而不中规矩，实在无用，长在路旁，木匠一看便转身离去。刚才先生的话，听起来也是大而无用，恐怕众人也会转身离去。”
庄子进一步劝说惠施：“无用？有用？你难道没见过野猫和黄鼠狼吗？它们多么能干，既可以躬身埋伏，等候猎物；又可以东西跳梁，不避高下。结果，陷于机关，死于网猎。”
“要说实用，就连身大如云的牦牛，虽可大用，却逮不着老鼠。”庄子又加了一句。
“今天你拥有一棵大树，却在苦恼它无用！”庄子继续说，“能不能换一种用法？例如把它移栽到无边无际的旷野里，你可以无牵无挂地徘徊在它身边，可以逍遥自在地躺卧在它脚下。刀斧砍不着它，什么也害不了它。这样，它确实还是无用，却又何必困苦？”
报任安书
原著 司马迁
少卿足下：
前些时候承蒙您写信给我，教导我慎于接物，举荐贤良。您的语气很恳切，好像怕我不听，随从流俗。其实怎么会呢，我虽然低能，却也知道长者遗风。只是觉得自己的身体已经遭受阴秽的刑残，动辄得咎，想做好事反成祸害，因此心情抑郁，无人诉说。
谚语说：“为谁而为？让谁来听？”请看钟子期死后，俞伯牙终身不再弹琴，为什么？因为士人只为知己者所用，就像女子只为心爱者化妆。像我这样，身体已有根本缺陷，即使具有像随侯珠、和氏璧这样的材质，或者具有像许由、伯夷这样的品行，也不能稍有得意，因为听的人会暗暗耻笑。
来信本应及时作答，但刚刚从东方随驾而回，又琐事缠身，很难见面，实在抽不出时间一抒心意。如今，您遭受不测之罪，再过一个月就近冬末，我又要随从去雍地。恐怕这期间您会卒然伏刑离世，那我就没有机会向您倾诉愤懑了，而您则在死后也会抱怨无穷。因此，请让我赶紧略陈浅陋之见。拖了那么久才这样回信，请勿见怪。
我曾听到过这样的说法：“修身是智慧的府巢，乐施是仁德的信号，取舍是道义的符兆，知耻是勇敢的先导，立名是行为的目标。”
士人有了这五方面的作为，就可以寄身于世，列君子之林。
如果从反面来说，那么，世上最多的祸殃，莫过于利令智昏；最重的悲痛，莫过于伤及心灵；最丑的行为，莫过于有辱祖先；最大的羞辱，莫过于受了宫刑。
受了宫刑阉割的人，无法与常人相提并论。这并非一世之见，而是由来已久。即便是历朝的宦官阉人，也都被人所耻。孔子见卫灵公与宦官同车，就离开卫国去了陈国；商鞭靠着宦官见了秦孝公，贤臣赵良一见就起了寒心；汉文帝由宦官陪着乘车，郎中袁盎随即就变了脸色。即使是社会上的中等人物，只要事涉宦官，便已垂头丧气，更何况慷慨之士。如今朝廷虽然缺少人才，却怎么会让我这样的阉余之人来推荐天下豪俊！
我依赖先人遗业，在京城任职已经二十多年。自己思量了一下：第一，我不能尽奉忠信，贡献奇策，结交明主；第二，我不能拾遗补阙，招贤进能，推举隐士；第三，我不能参与行伍，攻城野战，斩将夺旗；第四，我不能积聚功劳，高取官禄，光宗惠友。这四方面，无一如愿，只能苟且容身。由此可见，我实在没有长短之功。
想当年，我也曾置身于下大夫之列，陪在外廷发表一些零碎议论，却也没有在当时伸张法度，竭尽思虑。如今身残而成为扫除仆隶，如果在如此卑贱之中还想昂首扬眉，论列是非，那岂不是轻慢朝廷，羞辱当世之士？哎呀，像我这样的人，还说什么，还说什么！
况且，事情的本末很不容易说清。
我少年时颇有一点才能，长大后未被家乡称誉，幸亏皇上因为我的父亲，让我贡献薄技，出入宫廷。我想，如果头上顶着盒子还怎么能仰望天廷？因此把所有的“盒子”都撤了，谢绝宾客，忘记家室，日夜思考要竭尽薄才，专心营职求得皇上信任。然而谁知，情况却大谬而不然，发生了李陵事件。
我和李陵同在宫中任职，素不亲密，志趣相异，从未举杯而欢。但我看他，倒是一位奇士。孝敬父母，诚信交友，临财而廉，取舍合义，礼让有度，恭敬谦虚，常想奋不顾身地报效国家。因长期历练，有国士之风。我想，身为臣子面对公共灾难宁肯万死而不顾一生，实属奇罕。没想到，当他做事一有不当，那些历来只知保命保家的臣子随即扩大他的过失，对此我实在心痛。
况且，说起李陵兵败之事，他当时率兵不足五千，深践戎马腹地，足踏匈奴王廷。这就是垂饵虎口，横挑强敌，仰攻大营。与单于连战十余日，杀敌之数已超过自己部队的人数。匈奴一时连救死扶伤都来不及了，上下震惊恐怖，便征集左贤王、右贤王的所有部属，再发动一切能够骑射之民，围攻李陵。李陵转战千里，箭尽路穷，救兵不至，死伤士卒，遍地堆积。即便这样了，李陵一声呼喊，士卒们仍然尽力奋起，流着泪，抹着血，拉着已经无箭的弓弩，冲向白花花的刀剑，一起向北拼杀。
在李陵还未覆没时，只要有前线信使来报，满朝公卿王侯皆举杯祝捷。但是，几天后李陵兵败，消息传来，皇上便食不甘味，上朝不悦。大臣们又忧又惧，束手无策。
我见皇上如此悲伤，很想不顾自己地位卑下，奉上一份恳切劝慰的心意。我想，李陵平日对将士诚挚忘己，才得到他们以死相报，这情景即便是古代名将也不能超过。现在兵败而陷身对方，推测他的用意，还是想等待时机报效汉朝。事至今日已无可奈何，但他摧败匈奴的功迹也已经足以昭示天下。——我有心把这些想法对皇上说说，却一直未遇机会。
那天正好皇上召问，我就根据这些想法，以李陵之功来宽慰皇上，顺便阻挡一下朝上的怨怒之言。谁知，我还没有讲清楚，皇上也没有听明白，就认为我是借着为李陵游说，在诋毁另一位将军李广利。于是，我被交付审判。
我怀拳拳之心，却无法为自己辩白。我的罪名是“诬上”，这个审判被认准。
我家贫寒，没有钱财来自赎。朋友无一人来营救，皇上左右的官员也没有一个为我讲一句话。于是，我这具非木石之身深陷囹圄，只与法吏为伍，又能向谁诉说。这些都是您所见到的，不正是我的状况吗？李陵未死而成了降将，家庭名声败坏，而我则被阉割而关进了蚕室，深为天下嘲笑。悲痛啊悲痛！这样的事，真不易一一告诸世俗之人。
我的先人并没有立下让子孙免罪的功勋，做太史公的父亲虽然执掌文史星历，其实与执掌卜筮祭祀差不多，被朝廷像倡优一般养着，都是皇上眼里的“戏弄”小职，也为世俗所轻视。如果当初我选择伏法而死，那也就相当于九牛失去一毛，与蚁蝼何异？世人不会把我看作是死于节操，只认为是死于低智犯罪，自不可免。为什么？这出于平素的立身定见。
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。这是因为，人生的趋向不同。
在生死边缘上，可以分很多层次。第一，不能让祖先受辱；第二，不能让身体受辱；第三，不能在道理、颜面上受辱；第四，不能在言词上受辱；第五，不能因捆绑而受辱；第六，不能因囚服而受辱；第七，不能因枷杖而受辱；第八，不能因剃发、锁链而受辱；第九，不能因毁肤、断肢而受辱；而最终，第十，不能因宫刑阉割而受辱。
古书说：“刑不上大夫。”这是说，对士大夫的节操不能不尊重和勉励。猛虎在深山，百兽震恐，但等到落入陷阱槛笼，只能摇尾求食，积聚的威力渐渐被制约。所以，对士大夫而言，即使有人画一个圆圈当监狱，也绝对不会踏入；即使有人削一个木偶当狱吏，也绝对不去应对。对这样的事，理应态度鲜明，宁死不屈。但是现在，居然手脚被绑，木枷上身，肌肤暴露，鞭抽杖打，幽禁高墙。见到狱吏就磕头触地，见到狱卒则胆战心惊。为什么？那全是由长期而具体的威压所造成。到了这个地步，还说不受辱，只是强颜罢了，已经没有价值。
想想历史，周文王一方霸主，被拘羑里；李斯一国之相，却受五刑；淮阴侯贵为楚王，被捕于陈；彭越、张敖面南称王，终投监狱；绛侯周勃平叛有功，权倾五霸，亦被囚禁；魏其侯窦婴，戴上了三道刑具；还有，大将季布卖身为奴；大将灌夫惨遭拘杀……
——这些人，都是王侯将相，声威远及邻国，一旦获罪，如果没有果断自杀，终究沦为尘埃。古今都是一样，哪能不受其辱。由此看来，一个人的勇敢、怯懦、强悍、脆弱，并非由他自己，而是由他所面临的形势而定。这很明白，不足为怪。一个人如果不在审判之外自杀，往往气息已经挫衰，等到受刑之时再想以死殉节，那也就太迟了。我想，古人所说的“刑不上大夫”，可能也与此有关。
人之常情是贪生恶死，念父母，顾妻子。但是，被道义和天理所激励的人就不一样了，他们无法以私利抑制自己。
我不幸早失父母，没有兄弟，孤独一身。你看我对妻儿会如何？其实勇敢的人不必以死殉节，怯懦的人如果仰慕道义，处处都能受到勉励。我虽怯懦，苟活至今，心里却明白行为分际，何至于在狱中受辱？世间奴婢尚且能断然自尽，何况像我这样的人。我之所以隐忍苟活到今天，身陷污秽而不死，完全是因为尚有心愿未完成。如果死了，我的著作也就不能传之于后世。
自古以来，生而富贵而死后无名的人，不可胜数。只有卓越豪迈的非凡之人，才被后世称道。你看，文王被拘，推出《周易》；孔子困厄，写成《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘明失明，仍著《国语》；孙膑断足，修得《兵法》；吕不韦贬蜀，便有《吕氏春秋》；韩非囚秦，写出《说难》《孤愤》；即使是《诗》三百篇，也大多是圣贤发愤之作。
这些人，都是意有郁结，得不到排纾通道，所以追述往事，启发来者。至于像左丘明、孙膑这样的残障者，已不可实用，便退而著书，舒化郁愤，留文自现。
我本人则不自量力，近些年用笨拙的文辞，搜罗天下散佚旧闻，考证历来行为事迹，审察成败兴衰之理，上至黄帝，下至当今，写成表十篇，本纪十二篇，书八篇，世家三十篇，列传七十篇，共一百三十篇。我的意图是：究天人之际，通古今之变，成一家之言。
谁知，草稿还没有完成就遇到了这场大祸。我心中一直痛惜着这部未成之书，因此受到大刑也无愠色。我确实会写成此书，藏之名山，传之达人，并在通邑大都流播。这样，旧债得以补偿，万死而不后悔。当然，这只能为智者道，不能为俗人言。
最后，还想再度向您诉说我今天的处境。
负卑难以居世，位低多遭谤议。我因言论遭祸受乡人耻笑，使先人受辱，还有什么脸面为父母上坟？即使百世之后，这种屈辱还会加重。因此，愁肠一日而九回。在家恍惚若有所失，出门则不知到哪里去。每想到此，没有一次不是汗流浃背，沾湿衣裳。我简直成了宦官，哪里还能隐退到深山岩穴？因此姑且从俗沉浮，与时俯仰，以求疏通心间狂惑。今天您要我举荐贤能，未免与我心意相违。现在我即便想以美好的词句自雕自释，也是无益。因为世俗并不相信，只是自取其辱。
看来，要到死亡之日，才能定夺是非。
书信不能尽意，只是略陈固陋之见。恭敬再拜！
兰亭集序
原著 王羲之
永和九年，正值癸丑，暮春之初，在会稽山阴的兰亭，有一个名为“修禊”的聚会。众多贤达之士，不分老少都来了。
这个地方，既有崇山峻岭，茂林修竹，又有清湍溪流，环绕左右。把酒杯放在溪流上，大家依次而坐，玩起了“流觞曲水”的游戏。
虽然没有丝竹管弦，但在一觞酒、一首诗之间，也足以畅叙幽幽心情。今日天气清朗，春风和畅，抬头看宇宙之大，低头看万物之盛，目光在上下游动，襟怀在纵横驰骋，视听的愉悦已达到极致，真是让人快乐。
人之相处，俯仰一世，有的只取自己怀抱，总在室内谈论；有的寻求外在寄托，总是放浪形骸。虽然差别万殊，动静不同，但是正当他们为所遇而高兴，为所得而满意，十分快然自足的时候，却不知老之将至。终于对所遇所得产生厌倦，心情就随之变迁，感慨也随之而来。是啊，原先的种种向往，俯仰之间已成陈迹，对此尚且不能不感怀，更何况寿命都由天定，迟早总会结束。古人说：“死与生是一件真正的大事。”对此，谁能不悲痛？
每次领受前人发出这种感慨的缘由，总觉得深契于心，没有一次不对着文章叹息，却不能悟之于怀。固然，混同生死之界颇为虚诞，无视寿数长短也是愚妄，但毕竟岁月易逝，后代看今天，就像我们今天看古人。这么一想，难免心生悲怆。
所以，我们要记下今天聚会的名单，抄录大家所作的诗文。尽管世事总是大变，但人间的感慨大致相同。如果后人读到这些诗文，应该都会有所感应。
归去来兮辞
原著 陶渊明
回去吧，田园就要荒芜，为什么还不回去？
既然是自己把心灵交给了身体，那又为何还要独自惆怅和悲哀？
过去已经无法挽回，未来还是可以追赶。其实迷路并未太远，我已经明白今天的选择，昨天的遗憾。
船，轻轻地在水中摇晃。风，飘飘地吹拂着衣裳。我向行人问路，但路上，晨光还只是微微透亮。
终于看见了横木的家门，我心中一喜就把步子加快。僮仆前来迎接，稚子等在门边。小路已经荒蔓，松菊却还依然。我牵着幼子入室，发现酒樽已经斟满。取出壶觞自饮自酌，看看庭院中的树木我不禁开颜。倚凭南窗我又生傲然，反观这小小的容膝之地倒让我收心而安。
每天在园中散步成趣，虽然有门却长闭长关。握着手杖走走停停，却经常抬起头来仰望长天。看见那云，无意间飘离了山坳；再看那鸟，飞倦了还自己回返。日光昏昏将要入山，手抚孤松徘徊盘桓。
回去吧，我会断绝一切交游。世道与我不合，再驾车出去又有何求？只爱听亲戚们真情闲聊，乐于在琴弦和书页间悠然消忧。农人告诉我春天来了，将会忙着去西边的田畴。有时我也会乘上遮篷小车，有时我也会划出孤独小舟，有时我也会探寻幽深沟壑，有时我也会攀登崎岖山丘。一路上，只见草木欣欣向荣，泉水涓涓而流。真羡慕天下万物皆得天时，只感叹我的生命已走向尽头。
算了吧，寄身宇内能有几时，不如随心任其去留。何苦成日遑遑不知往哪里走，富贵非我所愿，仙境更不可求。等天气好时独自遛遛，或者插了手杖下到田里做做帮手。登上东边的高冈舒喉长啸，对着清澈的水流赋诗几首。姑且应顺天意终结一生，乐天知命何须疑虑忧愁。
送李愿归盘谷序
原著 韩愈
太行山南面，有一个盘谷。在盘谷间，泉水甘冽，土地肥沃，草木茂盛，居民稀少。有人说，它环在两山之间，所以叫盘。有人说，这个山谷，幽深而险阻，是隐士们的去处。
我的朋友李愿，就住在那里。
为什么住在那里？李愿对我说了这么一番话——
人们所说的大丈夫，我知道。他们把利益施于他人，得名声显于一时。他们身在朝廷，任免百官，辅佐皇上，发号施令。一旦外出，树起旗帜，排开弓箭，武夫开道，随从塞路，负责供给的人捧着物品在道路两边奔跑。他们高兴了，就赏赐；生气了，就刑罚。才俊之士挤满他们眼前，说古道今来称誉盛德，他们听得入耳，并不厌烦……
他们身后又有不少女子，曲眉丰颊，声清体轻，秀外慧中，薄襟长袖，施粉画黛。这些女子，列屋闲居，妒宠而又自负，争妍而求爱怜……
知遇于天子而用力于当今的大丈夫，就是这样。
我并不是因为厌恶这一切而逃开，只是命中注定，未曾有幸达到。
我，贫居山野，登高望远，在茂密的树林下度过整日，在清澈的溪泉间自洗自洁。作息不讲时间，只求舒适安然。
我想，与其当面备受赞誉，不如背后没有毁谤。与其身体享受快乐，不如内心没有忧愁。这样，就不必在乎车马服饰的等级，不用担心刀锯刑罚的处分，不必关心时世治乱的动静，不必打听官场升降的消息。——这就是不合时世的大丈夫，这就是我。
如果不是这样，伺候于公卿之门，奔走于权势之途，刚要抬脚就畏缩，刚想开口就嗫嚅，身处污秽而不羞，触犯刑法而获诛，一生都在求侥幸，直到老死方止步。这样做人，究竟是好，还是不好？
我韩愈听了李愿的这番话，决定为他壮行。
我为他斟上酒，还为他作了歌——
盘谷啊盘谷，
真是你的地方。
盘谷的泥土，
让你垦稼种粮。
盘谷的溪泉，
让你洗濯游荡。
盘谷的险阻，
让你不必守防。
幽远而深秘，
开廓而空旷，
环绕而曲折，
似往而回向。
盘谷之乐，
乐而无殃。
虎豹远去，
蛟龙遁藏。
鬼神守护，
阻止不祥。
有饮有食寿而康，
知足长乐无奢望。
且为车辆添油膏，
喂罢马匹握住缰，
我要随你去盘谷，
终身逍遥复徜徉。
愚溪诗序
原著 柳宗元
灌水北面，有一条溪，向东流入潇水。
有人说，过去有一家姓冉的住在这里，所以这溪也有了姓，叫冉溪；又有人说，这溪可以漂染丝帛，所以按功能叫染溪。
我因愚钝而触罪，被贬到潇水边上，却爱上了这条溪。沿溪水走进去二三里，见到一个景色绝佳处，便安了家。古代有愚公谷，我以溪安家，叫什么呢？当地人还在争论是冉溪还是染溪，看来不能不改个名字了，那就叫愚溪吧。
我又在愚溪边上买了一个小山丘，取名为愚丘；
从愚溪朝东北方向走六十步，有泉水，我又买了下来，取名为愚泉；
愚泉有六个泉穴，泉水都来自山下平地而向上涌出，合流后弯曲向南，我取名为愚沟；
在愚沟上堆土积石，塞住隘口，取名为愚池；
愚池的东边，建了愚堂；
愚池的南边，盖了愚亭；
愚池的中间，有一个愚岛。
——算一下，共有八愚。
这么些错落有致的嘉木异石，都是山水奇迹，却因为我的缘故，一起蒙上了“愚”的屈辱。
本来水是智者所乐，为什么眼下这道溪水独独以愚相称？
你看，它水位很低，不能用来灌溉；它水流峻急，又多嶙峋，大船进入不了；它幽深浅狭，蛟龙不屑一顾，因为不能在这里兴云作雨。总之，它不能被世间利用，恰恰与我类似。那么，委屈一下以愚相称，也可以。
春秋时的宁武子说，国家混乱时要变得愚笨，这是聪明人之愚；颜回在听孔子讲述时从不发问，貌似愚笨，这是睿悟者之愚。他们都不是真愚。我生于有道之世，却违背时理，做了傻事。因此要说愚，莫过于我了。这也就是说，天下谁也不能来与我争这条溪，只能由我拥有，由我命名。
但是，回过来说，这溪虽然不能被世间利用，却能映照天下万物。它清莹秀澈的水流，金石铿锵的声音，能使一切愚者喜笑眷恋，乐而忘返。
我虽然与世俗不合，却也能用文墨慰藉自己、洗涤万物、掌控百态，什么也逃不出我的笔下。因此，我今天以愚辞来歌颂愚溪，便觉得茫茫然与此溪相合，昏昏然与此溪同归。超然于鸿蒙混沌，相融于虚静太空，寂寥于莫知之境。于是，便作了一首《八愚诗》，刻记在溪石之上。
秋声赋
原著 欧阳修
欧阳子正在夜里读书，听到有声音从西南方向传来，心里一惊，侧耳倾听，不禁自语：“好奇怪呀！这声音，初听淅淅沥沥，萧萧飒飒，忽然奔腾澎湃，就像波涛夜惊，风雨骤至。而且，这波涛和风雨似乎还撞到了什么，发出琮琮琤琤的金铁之声。再听，又像是奔赴战场的兵士们衔着禁声之枚疾步而走，没有口令，只有人马行进的声音……”
我问书僮：“这是什么声音？你出去看看。”
书僮看了回来说：“星星、月亮、银河都很明亮，四周并没有人声，声音来自树间。”
我一想就明白了，说：“啊呀，悲哉，这就是秋声，秋天的声音！它，怎么就来了呢？”
要说秋天的相貌，它的颜色有点惨淡。烟雾飞动，云岚聚敛，容色清净，天高日明，气息凛冽，砭人肌骨，意态萧条，山川寂寥。因此，它所发出的声音，既凄凄切切，又呼号奋发。虽然绿草还在争茂，佳木依然葱茏，但只要一碰到这种声音，绿草就会变色，佳木就会落叶。究竟是什么力量使草木摧败零落？那就是强大的秋气。
秋天，是季节的执刑官。时序属阴，有用兵之象；五行属金，藏天地刀气，有肃杀之心。天道对于生物，春生而秋实。所以在音乐中，秋音为商，秋律为夷。商为西部之音，指向悲伤；夷为七月之律，指向杀戮。生物老了就会悲伤，生物过盛就会杀戮。
啊，我不禁叹息道，草木无情，还会按时飘零，人为动物，独有灵性，自然会有各种忧愁触心，各种事务劳身。触心和劳身的结果，又必定会损伤精神。更何况，还要去思索那些力所不及的问题，担忧那些智所不能的事情。这当然会使红润的容颜变得如同枯木，乌黑的头发也白斑丛生。我们的身体并无金石之质，怎么可能超越草木而一直茂盛？
真要好好想想，究竟是谁摧残了我们？看来，怨不得这满耳的秋声。
我这样自言自语，书僮无从对话，已经垂头打盹。陪我叹息的，是四周墙下的唧唧虫声。
前赤壁赋
原著 苏轼
壬戌年的那个秋天，七月十六日，我和客人坐船，到赤壁下面游玩。
在风平浪静之间，我向客人举起酒杯，朗诵《明月》之诗，吟唱“窈窕”之章。不一会儿，月亮从东山升起，徘徊于东南星辰之间。白雾横罩江面，水光连接苍穹，我们的船恰如一片苇叶，浮越于万顷空间。眼前是那么开阔，像是要飞到天上，不知停在哪里；身子是那么轻飘，像是要遗弃人世，长了翅膀而成仙。
于是我们快乐地喝酒，拍着船舷唱起了歌。歌中唱道：
桂树为橹，兰木作桨。
橹划空明，桨拨流光。
我的怀念，渺渺茫茫。
心中美人，天各一方。
有一位客人吹起了洞箫，为歌声伴奏。那呜呜咽咽的声音，像是怨恨，又像是爱慕；像是哭泣，又像是诉说。余音婉转而悠长，就像一缕怎么也拉不断的丝线，简直能让深壑里的蛟龙舞动，能让孤舟里的独女哀泣。
我心中顿觉凄楚，便端正了一下自己的姿态，问那位吹箫的客人：“为什么吹成这样？”
那位客人说：“月明星稀，乌鹊南飞——这不是曹操的诗句吗？想当年，不也是这个地方，西对夏口，东对鄂州，山环水复，草木苍翠，曹操被周瑜所困？那时候，他刚刚攻下荆州，拿下江陵，顺流东下，战船延绵千里，旌旗遮天蔽日，对着大江饮酒，横握长矛吟诗，真可谓是一代豪杰啊，然而，他今天在哪里？”
“那就更不必说你我之辈了：捕鱼打柴为生，鱼虾麋鹿做伴，驾着小船出没，捧着葫芦喝酒，既像昆虫寄世，又像小米漂海，哀叹生命短暂，羡慕长江无穷。当然我也想与仙人一样遨游，与月亮一起长存，但明知都得不到，只能把悲伤吐给秋风。”
我听完，就对这位客人说：“你也应该知道水和月的玄机吧。这水，看似日夜流走，其实一直存在；这月，看似时圆时缺，其实没有增减。从变化的角度看，天地之间瞬刻不同；但从不变的角度看，万物和我们都可以永恒，那又有什么好羡慕的呢？”
“何况，天地万物各有所属，如果不是我们的，分毫都不该占取。只有江上的清风，山间的明月，经由我们的耳朵而成为声音，经由我们的眼睛而成为色彩，可以尽管取用，怎么也用不完。这是大自然的无穷宝藏，足供你我共享。”
客人听罢，高兴地笑了，洗了杯子，重新斟酒。终于，菜肴果品全都吃完，空杯空盘杂乱一片，大家就互相靠着身子睡觉，直到东方露出曙色。
后赤壁赋
原著 苏轼
这年十月十五日，我从雪堂出发，回临皋去。两位客人跟着我，过黄泥坂。
那是霜降季节，树叶已经落尽。见到自己的身影在地上，便仰起头来看月亮，不禁心中一乐，就边走边唱，互相应和。
走了一会儿，我随口叹道：“有客而没有酒，有酒而没有菜肴，这个美好的夜晚该怎么度过？”
一位客人说：“今天傍晚，我网到一条鱼，口大鳞细，很像松江鲈鱼。但是，到哪儿去弄酒呢？”
我急忙回家与妻子商量，妻子说：“我有一斗酒，藏很久了，就是准备你临时需要的。”
于是我们带了酒和鱼，又一次来到赤壁之下。那儿，江流声声，崖壁陡峭。因为山高，月亮被比得很小。水位下落，两边坡石毕露。与上次来游，才隔多久，景色已经变得认不出来了。
我撩起衣服，踏着山岩，拨开茂草，蹲上形如虎豹的巨石，跨过状如虬龙的古木，攀及禽鸟筑巢的大树，俯瞰深幽难测的长江。两位客人跟不上我，便尖声长啸。他们的声音震动了草木，震荡着山谷，像是一阵风，吹起了波浪。我突然忧伤，深感恐慌，觉得不能在这里停留。
下到船上，漂在江中，不管它停在哪里，歇在何处。
快到半夜了，四周一片寂静。忽然看到一只孤鹤越过大江从东边飞来，翅膀像轮子一样翻动，身白尾黑，长鸣一声从我们船上飞过，向西而去。
一会儿客人走了，我也就入睡。梦见一个道士，穿着羽毛般的衣服飘然而到临皋，拱手对我说：“赤壁之游，快乐吗？”
问他姓名，他低头不答。我说：“啊呀，我知道了。昨天半夜从我头顶飞鸣而过的，就是你吧？”
道士笑了，我也醒了。开门一看，什么也没有。
- 这两句的原文，宋代洪兴祖在《楚辞补注》中认为是衍文。我觉得文气确实稍有突兀，却以私人诘问产生了醒豁效果，所以保留。（秋雨）
