《遇见大咖》之前，我先遭遇了自己！
现在回想起来，那天格外冷，风很大。
到电视台东门的时候，是晚上6点，天早已黑透。与白日里的喧嚣不同，当晚的东门比平常关得多了一点，武警门岗只留了个仅供一人通行的小口，却有两名武警把守，颇有些威严。脑海中莫名闪过一念：上完今晚《经济信息联播》的直播，我的2011年就翻篇了。
东门到方楼的距离，不足百米，一路上我还胡思乱想了些什么已然记不清了，但非常肯定的是，那个晚上，对于2011就这么结束了，2012快来了，自己没有任何的激动，当然更谈不上期待。只是感慨，时间怎么走得如此之快，浑浑噩噩间，我竟年满四十？！
记得刚被调来中央电视台的那一年，我整三十，接到电话通知的时候，傻了半天，心中除了自己被中央电视台认可的短暂小雀跃，其余的就是稀里糊涂和懵懂，我根本没有意识到，这是一个让我的生活甚至未来发生彻底改变的节点。作为全国范围遴选出的新节目《经济信息联播》的主播，我是被王利芬（时任央视财经频道资讯组总制片人）看中的唯一人选。随着节目的火爆，我也火了，甚至有人说财经频道最有财经范儿的主持人就是史小诺，非她莫属。但现在，世易时移，工作十年，失眠十载，我早已被折磨得没有什么精气神了。别的主持人出镜，那是欢天喜地精神抖擞，而我呢，却变得极其懈怠，往主播台上那么一坐，灯光骤亮的瞬间，对着硕大的黑漆漆的镜头，我连笑都变得极其困难，老是觉得自己不是在出镜，而是在出丑。老台十四演播室的灯光也很差，拍出来的人，面色惨淡不已。甚至有观众认真地建议我应该去做去眼袋手术了。连我妈妈也时不时从重庆打电话来质问我：“你怎么看起来那么憔悴？你的状态怎么那么差？”我更不敢去微博看观众留言，一定有好多人各种骂我……
风把头发胡乱撕扯着，我懒得伸手去捯饬它，反正那惨白路灯发出的光都被风吓暗了，四周黑漆漆的，谁能认出我啊！就算认出来又怎样？
抬头看见方楼门口的那一片灯笼，在这个凛冽的冬夜，红得格外炫目、喜庆，但这一切美好的寓意，似乎跟自己都没有关联。再次出示证件通过第二道武警门岗，大厅里好不热闹，身着各色服装的大小演员们嬉笑打闹着，举着手机，找着各种心仪的角度合影拍照，眼神里满满的新奇和开心。今儿是有什么活动？我暗忖，平常这个点儿，大厅本该空空荡荡，哦，对了，突然明白过来，这么多人，应该是春晚最后一次彩排。
低头穿过人群，坐电梯到17层，去1707房间放下背包，脱掉把自己裹得严严实实的羽绒服，我拎上水杯去开水房。当时的17层一大半都是领导的办公室，因为已是下班时间，就显得更为安静，走在长长的“U”形走廊里，脚步声、水涌进水杯的撞击声都听得一清二楚。回到化妆间，这个十来平米的房间里有两个化妆台、三把椅子、三个大花简易衣柜、一张宝蓝色三人布艺沙发、一台迷你电视，何其拥挤，可想而知。猛喝了一口水，六点半准时开始化妆。我化妆很快，仗着对自己五官轮廓的那点儿自信，多年来我坚决不准化妆师给我贴眼睫毛，所以一般15分钟就能搞定妆容。费劲的事儿在后头，跟无视妆容形成鲜明对比的是，我对吹头发这件事可以说是吹毛求疵。头发是我的死穴，因为一直留短发，头发老是软塌塌地贴着头皮，在出镜前，不把这软塌塌的头发吹得根根直立，我就根本无法开工，所以每次化妆师为了能让我满意，吹头发至少得40分钟。这40多分钟里，屋子里全是吹风机的轰鸣。我的搭档马洪涛苦不堪言，他时常为了躲避这漫长又令人崩溃的轰鸣声，跑到走廊里待着。
那一晚，头发吹到一半，化妆师出去讲电话了，巨大的吹风机的声音戛然而止，看着镜子里顶着一半吹好的头发的自己，我觉得那个人好陌生—那个镜子里的人，她会像木偶一样，晚上8点钟坐电梯至2楼，进入演播区。8点15分，坐上主播台，别人调好灯光机位，她便戴上耳机，耳朵里传来导播的声音，逐条逐条跟她对将要播出的新闻。8点30分，耳朵里会响起指令：“小诺老师，倒计时5、4、3、2、1……”她必须面带微笑地播报：“这里是正在为您直播的《经济信息联播》，我是史小诺……”
那一天，我愣愣地看着镜子里的自己，突然想，我就一直要这样过吗？
