序言(2)

正在逼近的奥斯曼军队也有自己的迷信。他们把此次征伐的目标简单地称为“红苹果”,因为它是世界霸权的象征。攻克这座城市是一个可以上溯800年的热忱的伊斯兰梦想,甚至可以追溯到先知穆罕默德本人。关于这座城市有着太多的传说、预言和伪经言论。在正在行进的士兵们的想象中,苹果在城内有个具体的位置。圣索菲亚大教堂门外的100英尺高的石柱上矗立着查士丁尼皇帝的青铜骑马像,这是一座与早期拜占庭帝国威势相称的宏伟纪念碑,也象征着拜占庭扮演的角色:抵御东方侵袭的基督教堡垒。根据6世纪作家普罗科匹厄斯的记载,这座纪念碑非常震撼人心。

骑马像面向东方,仪态高贵。骑着马的皇帝雕像全身披挂像阿喀琉斯一样……胸甲是英雄的风格;头上的头盔似乎在上下晃动,非常耀眼。他眺望东升的旭日,纵马奔驰,似乎要冲向波斯。他左手拿着一个球,雕刻家以此表示,整个地球和海洋都在他的统治之下。尽管除了球上有一座十字架,他没有剑或矛或任何其他武器,但仅凭十字架的力量,他就获得了自己的帝国,赢得了战争。

土耳其人想象中的红苹果就是查士丁尼手中的带十字架的球。土耳其人也就是为了这个来的:极具传奇性的古老基督教帝国的威望,以及它似乎蕴含的世界霸权的可能性。

拜占庭人的记忆中有着根深蒂固的对围城的恐惧。恐怖的围城威胁着他们的图书馆、大理石房屋和饰有马赛克的教堂。但他们对围城非常熟悉,因此绝不会被打个措手不及。在公元1453年之前的1123年里,君士坦丁堡被围攻了大约二十三次。但它只被攻破过一次,不是被阿拉伯人或者保加尔人 ,而是被第四次十字军东征时期的基督教骑士占领,这是基督教历史上最诡异的事件之一。城市的陆墙从未被攻破过,但在5世纪时曾因为地震而坍塌。除此之外,城墙一直固若金汤,因此当苏丹穆罕默德二世的大军在1453年4月6日终于兵临城下时,守军是很有希望生存下去的。

这个时刻之前和之后的故事便是本书的主题。这是一个关于人类的勇气与残忍、技术上的聪明才智、幸运、怯懦、偏见和奥秘的故事。它也涉及了一个正在发生重大转变的世界的其他很多方面:火炮的研发、攻城战的艺术、海战策略、宗教信仰,以及中世纪人们的神话和迷信。但最重要的是,这是一个关于地理的故事,关于海流、山岭、半岛和天气,关于土地的起伏和海峡如何将两个大陆分割开——但两个大陆又如此接近,“几乎能够互相亲吻”,强大的君士坦丁堡就屹立于此,受到险峻的岩石海岸的保护,但地质的特殊条件使得它在攻击面前又特别脆弱。这个故事讲述了这座城市的地理位置带来的无限可能,它给贸易、防御和生计带来的好处,正是这些有利条件使得君士坦丁堡成为帝国命运的关键所在,也吸引了诸多军队来到它城下。“罗马帝国的都城是君士坦丁堡,”特拉布宗的乔治 写道,“罗马人的皇帝同时也是全世界的皇帝。”

读书导航