1888年12月22日 灾难的意义

最后一位就是罗塞蒂了。他写了无数美丽动人的诗歌,让人感受到了其内心熊熊燃烧的艺术之火。但在我看来,他的许多绘画作品却如淫荡、丑陋的恶魔。他后来创作的十四行诗,也散发着毒香—构思精美,馨香四溢,却难以让人感受到诗歌的味道。在如染上毒瘾般沉溺于自我封闭的世界之前,他是多么高尚豁达、放荡不羁啊!这就是三位伟大的灵魂。罗斯金,高贵和美丽的至爱者,却笼罩在刻板而固执的阴影之下,有着老妇般的体贴,狂暴中的绝望;卡莱尔,有着一颗伟大、坚强而狂躁的心,但糟糕的身体,脆弱的神经,自私的心态,使他变得狂傲粗野;罗塞蒂,艺术界的流星,如天使般闪亮登场,却像路西法一样跌入邪恶。这些伟大的人物为何没落,这些难解的灾难又隐含怎样的意义?在这三种情况中,我们看到,原本精彩绝伦的世界笼罩着阴郁,莫名地遭受了玷污,让一人落入癫狂,一人陷入沉沦,一人耽于享乐。我们相信,或试图相信,上帝纯洁、仁爱、真实,上帝之心永远高贵和崇高。然而,为何越豁达的天性,沉沦得就越深?难道这些事实只为告诉我们,其实我们根本不关心艺术,只是希望攀附上冷漠、枯燥、简朴、严厉的德行?难道我们只把艺术当成闲暇时光的消遣?诱惑,如人之本性,深深扎根发芽,不,它比人的本性扎根得更深,它就是人们常说的丑陋和粗俗,是万恶之本。难道应该把人心变得如钢铁一般,去抵制这些诱惑吗?那么,听从狂虐的本能,靠它来选择、阐释、捕捉美,又有何意义呢?欣赏身边之美,享受花前月下之美,倾听小鸟歌唱之美,聆听溪水叮咚之美—充满感激的去欣赏这所有的美丽,然后回归简朴真实的生活—难道这还不应该感到满足吗?我简直无话可说。很难相信,上帝赋予我们人类精神如此热忱、有趣、甜蜜、神圣的本性,让我们在追求这些本性的过程中认识自己的错误。然而,可以肯定的是,我竟不知为何迷失了方向,而上帝却不能,也许不愿意给予我帮助。我要四处飘荡,这是命中注定,抑或被迫而为? 到底有没有获取平静安宁的奥秘,让我可以寻找?这种奥秘是否就在我们目光企及的地方,或者,它原本就在眼前,触手可及?

读书导航