1888年9月25日 来访的客人

我亲身经历的一个社交活动的例子，很好地解释了斯蒂文森所指的“小人物”的含义。附近县城里的一些绅士，本性温良，但好自作主张，总会出于客套不请自来，还顺便带上位名人。他们对我的书不吝赞誉，说威尔伯顿爵士想与我结交。威尔伯顿爵士名声在外，但我却并不想与他有特别的交情。因没有理由拒绝，我只好应承下来。这种强加于人的事情特别恼人，让晴朗的早晨蒙上阴霾，使人无法沉下心来写作。下午也没得空闲，绅士们和爵士一起来访。实际上，他们并非乏味无聊之人。相反，他们非常随和有趣。爵士见多识广，之所以想认识我，在于我已进入他的视野，他想接纳我成为他名人朋友圈中的一员。我自感才疏学浅，无以回报。我不善言辞，所以会面的大部分时间里，都保持沉默。客人们希望我是那种妙语连珠、风趣幽默之人，可惜那只是他们一厢情愿的最后一根救命稻草而已。威尔伯顿爵士语调温和，讲起话来滔滔不绝。还有哈丽雅特女士，她说非常羡慕我的写作才能，说这本书让她简直难以释手，问我是如何写出这么精彩的书来的。我无言以对，更不会编造瞎话敷衍。客人们与孩子相处得很融洽。他们还参观了花园，对我家进行了一番赞誉。没法说房子简陋，他们就说房子很方便易行。没法说花园逼仄，爵士就说他从没见过使用得这么紧凑的花园。他们执意要看看我的书房，在那里还拿走了我的签名。因为签名所使用的笔就是我完成自己成名之作的那只笔，所以他们就说受到了“额外的优待”。虽然我没有这种意愿，但他们还是坚持让我们许诺去拜访爵士的城堡。我们互告珍重，一再道别，尽管我对这些礼节并不在意，但这种温馨的场景还是让我对他们渐增好感。