1888年9月18日 我的书

那么，对这所有的一切，我真实的感受又如何呢？我不得不站在自己的角度说上几句。首先，我当然是喜不自禁，但奇怪的是，并不是惊喜异常。我可以淡定地说，自己并未被成功冲昏了头脑。我想，如果初入文坛时就能获得这种成功，我肯定会高兴得忘乎所以，会信心满满，意气风发，甚至会成为飘飘然如不知深浅的井底之蛙。即便现在，在实现了某种愿望之后，也会产生强烈的满足感。相比于满盆的金币，我更感激自己沾上了好运。我想，自己一定是撞上了好运，找到了金子或珍珠的宝藏，而不是自己做的有多么漂亮。对于写作，我一直有一种宿命的观点，有事可写，有才会写，而这些都不是努力得来，完全是命运的青睐。反思之下，我觉得这部书不过是把一个优美动人的真实故事讲述出来而已。我从不认为自己会造福于人类，充其量只是有点小才气，能博得大家开口一笑。这当中的奥秘究竟是什么呢？我只是通过我的笔激起了人类生命中那些美妙、温柔、浪漫的幻想而已。毕竟思想和情感已然存在，随时待命，如同等待音乐家唤醒的天籁之音，其实早就在动人心魄的琴弦上沉睡着。我什么都没有创造，只是感知和表达了某些现象。在这一过程中，我也未曾获得任何理智、耐心和智慧，对于生命和爱的奥秘，仍像写书前一样孤陋寡闻，知之甚少。就像科学探险者，发现了某些深奥的原理和方程式，而实际上，这些原理和方程式早就存在。科学家和作家一样，禁不住诱惑，屈从了自己的幻想，以为自己能识别和使用它们，就可以理所当然地将它们窃为己有，当成自己的发明创造。至于我的写作风格，虽受人赏识，但它并非汗水积累的结果，而是天性使然。因为喜欢，我才去写作。那种绞尽脑汁、排除万难、学会把隐晦模糊的东西清晰地表达出来的感觉，对我来说是一种愉悦。如为此而受到赞誉，我感觉受之有愧。如果从不入流的作家华丽转身成为备受瞩目的作家，也许值得庆贺。而我一直从事创作，并未有何质变，只是写起来更为熟练而已，自己并未成功体验到真正的满足感。