一上午都在打点事务，处理书稿和信件。关于上部书的剪报已经堆积成了小山，这让我终于确信这部书取得了成功。开始时，这本书只发行了几千册，然后才攀升到了几万册。于是，形形色色的人物和成堆的信件纷至沓来，有的叫人感觉愉快，有的令人欢欣鼓舞，有的只是表达谢意，有的却显得或者粗俗无礼，或者过分亲昵。我真想知道，到底是什么力量，让这些人鼓足勇气向一位素昧平生的作者坦露思想和经历？来信的人当中，有些人固执地想获得所谓具有洞察力和同情心之人给予的同情，有些人狂热地渴望成为有趣的人，希望被写入书中；有的来信浮想联翩，不可理喻；有的是人性本能的表白，心迹的表露，内心悲苦的发泄。大部分来信值得同情，让人感动，甚至令人心碎。一位残疾女士说她想认识我，问我能否屈尊到英格兰北部去见她一面，还有一位自命不凡的男士，大言不惭地邀请我与他共度一周。他说，他一无所有，只有陋室、粗蔬，但他对我所涉猎的问题有着深刻的思考，可以为我点拨一二。难以想象，他该有多么高雅的品位和博大的智慧呀！有些人咄咄逼人，说我剽窃了他们的思想，由于他们自己疏于将想法付诸笔墨，才让我占了先机。有些人索要我的签名，想与我进行“情感交流”，提出对新书的建议。有人提议说，如果我能写一本具有现实意义的书，比如说写一本有关活体解剖的书，那将会功德无量。一些善良人士、作家和评论家对我表达了谢意，感谢我写出了这样一部既有现实意义，又有艺术价值的作品，这样的来信让我格外珍惜。另外还有一些人却百般挑剔，认为这部书并没有反映出作者的真实意图。下面这封来信就让我感受到了切肤之痛。这封信来自我的一位老朋友，他认为我在书中丑化了他的形象，对此他非常不悦。最糟糕的是，他所说的铁证如山，令我难以辩驳。表面看来，我的性格、习性、风格都有些自以为是，所以听到他的感受，我马上修书一封，为自己的粗心大意真诚地道歉，并向他坦诚，书中人物并非他本人。但毋庸置疑，我的确下意识地摘取了他的一二点特征。我还说，我真诚地表示歉意，希望他不要多想，我比以往任何时候都珍视我们之间的友谊。他的回信如下：
1888年9月18日 令人心痛的回信（1）
圣坛之火
【英】亚瑟·克里斯多夫·本森
