再次回家，又能置身于熟悉的环境中了，心中充满甜蜜。家中的一切—画像、书籍、房间、树木、友善的人们，都似乎在耐心地期盼着我们的归来。今天，我和花匠怀特—他是一位非常尽职尽责的花匠，一起去散步，我们走了一个小时。散步期间他所说的话让我深受感动。他说，很高兴看到我回家了，没有我在家他感觉很无聊。我外出期间，怀特以他惯有的平和与诚实默默地做了50件小事。我们大家都注意到了，这让他感到非常高兴。埃里克一整天都和我待在一起，他充满童真率性的行为，每每让我捧腹大笑。凉亭当中有一个木马因我们外出无人照顾，现在变得鬃毛杂乱无章，浑身湿漉漉的，神情木然呆滞。见到木马这种无人照顾的可怜巴巴的样子，埃里克竟然悲伤得流起了眼泪。“你以为我们会忘了你吗？”他抱着它说道。我就逗趣建议他给木马好好吃一顿。
“我想它不喜欢草料，”埃里克若有所思地说，“应该专门给它喂些树叶和浆果。”
木马于是得到了很好的照料。莫德去看了一些退休的老朋友，回来时神采奕奕，向我讲述了足有二十个故事，都是关于朋友们如何热烈欢迎她的场景。有两三个人过来和我商谈公事。能对他们有所帮助，我也非常高兴。下午，我和莫德一起出外散步，我们走了很长时间。我们吃惊地看到，周围的一切都已恢复如初。夏季已过，稻田已收割完工，收起的庄稼在草场上悠然地聚拢在一起。一辆汽车向山谷驶来，单调的回乡之歌一路伴随而至。下午茶后，夜幕降临，我回到书房，取出笔记，呆看着罗列的题目，一筹莫展。题目中有一些新鲜的想法，却都没有成形。我感觉度假归来后，再浏览这些题目，就像吹泡泡。新鲜的想法如泡泡一样从碗中旋转着升到空中，越变越大，像五彩流光的金球飞转着，映射着房间和人影。然而，今天并非如此。大脑如即将燃尽的火苗，摇曳闪烁。没有压抑，没有悲伤，只有默然和枯燥。当精神在凝神倾听时，它也会吐出气息。很奇怪，思想竟会变得如此困顿，没有任何灵感可言，更不用提任何令人为之一振的想法了。而让思想兴奋起来，只有当书稿在脑海中带着些许神秘隐隐出现的时刻才有可能。无意中瞥见房间中窃窃私语的人儿，望远处看：或者在寂寞的山路上策马飞驰，或者两人在铺满月色的花园中悠闲地散步，柏树在草坪上投下疏影，两人停下脚步倾听树丛中夜莺的歌声，他们脸对着脸，生命的激流随着嘴唇的相遇、随着发髻的阵阵幽香、随着心中升起的股股暖流而交融迸发。只有在这样的时刻，我的思想才会悄然兴奋起来。然而今天，我毫无感觉。索性抛开手头的一切去看孩子。我受到了热烈欢迎，加入了他们好玩而荒诞的游戏中。晚餐过后，又坐下看书。看了一会儿，就开始与莫德聊天。莫德安静地坐在火炉旁的角落里。一切都是那么静谧和谐，温馨惬意，这就是我温暖的家啊!待在家里真好。徒劳地去追寻虚无缥缈的他物填补思想，该有多么可怜啊！那只会抹杀这温馨而珍贵的一切。莫德询问了我上本书的出版情况，我如实告诉了她，她感到非常骄傲。她看出来我心中仍有不安的阴影（女人为何如此敏锐，可以预知所有的一切？）她安慰我，说了一些我没有勇气对自己说的话。上部书已让我心力交瘁，我该继续休息一段日子。谈了一会儿，我恢复了平静，外出抽了阵烟。这时，那阴影又如鬼魅般袭来，让我烦躁不安起来。过了一段时间，终于，我悄悄走进沉寂的房间，躺下来，听到妻子均匀的呼吸，又有了回家真好的感觉。慢慢的，意识模糊起来，奇思怪想浮了出来，我沉入了梦魇。
