执笔弄青霞 林青霞(1)

2011年7月,林青霞出版了一本书《窗里窗外》,前面都是名人的序,琼瑶、董桥、蒋勋、金圣华、马家辉。这是她5年间所写的46篇散文的结集,记录她19岁以《窗外》成名后多方面的人生经历,也可算是部自传,因为之前那些都是别人写她,总有一些他人的立场和态度代入。

女明星中写书的很多,实际上远远超过我们的想象,有丰富的台上台下的生活作底子,有的甚至文笔好到令人有些吃惊。

辅仁大学德语系毕业的胡茵梦是一个例子,笔触细腻,学识渊博、颇有灵气,甚至在两性关系的剖析上都甚为大胆,她坦诚电影上的她“变成许多男人心目中虚拟的梦中情人,直到今日都有人告诉我当年有多么为我着迷。然而这个由我、媒体和众人共同塑造出来的假象,却成了我的亲密关系中最具破坏性的第三者。这个完美的假象太容易引发人性中深埋的占有、嫉妒、不安全、恐惧、暴力、衡量和权力斗争。”

童星出身的冯宝宝则是另一个路数,亦舒曾拿她和另一位明星萧芳芳对比,觉得“她并没有拼了老命扮知识分子”,待人接物宽和,落笔有情,几乎是全景式的人生回顾,她的自传甚至不怕挖掘出内心的创伤,从破碎的家庭,辛酸的童星生涯乃至婚恋写起,结尾的她回首往事,别有滋味在心头,“我不再受制于‘冯宝宝’三个字,在自我与‘冯宝宝’之间,我寻找到握手言和的共存方式。”

每个女明星都是一部传奇,她们扮演着别人,笔下却书写着另一个自己。

林青霞在《窗里窗外》里写她的人生,以散文式的方式呈现,文笔朴实淡远,她40岁前忙于拍戏,40岁后爱上阅读,把多年的散文集合,实际上是有自己的想法。“广义来说,所有的写作都是一种自传,你写的每一样东西在被你书写时,也书写着你”。她的这份“自传”,不像某些明星传记那样以暴烈、毫不留情的方式来解剖自己,而是娓娓道来,似与你并肩而坐,细语分享自己人生中的种种事情。

《窗外》就像为她而拍的,连机遇也来得恰到好处。和好友在西门町闲逛就碰到导演,接着家人苦劝,甚至母亲气得卧床不起,举的都是乐蒂、林黛这样的例子,可是还是挡不住拍了。电影中没有考上大学的女中学生江雁容爱上了自己的老师,经历的是人生之初的苦恋,多年后重遇,他变成了郁郁的中年人,当年的神采荡然无存。扮演江身边的女同学里,有张俐仁、谢玲玲、恬妞,男主角胡奇,却被我错误地记成秦汉,分明是后来的故事篡改了应有的记忆。

宋存寿导演已经离去,另一位导演郁正春曾问过她:“青霞,你红了以后会和我们一起吃饺子吗?”多年后,林姐姐仍赴约与故人叙旧,只是惊觉时间走得太快。《窗外》为首章,因为它留住了青春,那是她最快乐的时光,倒不是因着此片一夜成名,是因为刚开始拍戏那么有趣,又有那么多人呵护,还有一群志同道合的朋友,何况女主角像自己。

当然摄影师的话最逗趣:“她像个木头。”——就算木头,也美得不得了。

我总记得她“不容置疑,具有压倒性的美”,完全就此放弃了对演技的评判。

当然没有少写拍戏的苦与乐,只是苦却多些,只有身在其中的人最懂。

拍《东邪西毒》被剪了大段的表演,甚至连确凿的剧本都没有,处于抓狂的状态,谁知道王家卫却觉得好。拍《东方不败》迎着风放鸽子,它们的翅膀却拍到脸上,辣辣地疼,沙滩上练功,结果吃了一肚子灰;拍由水中升起的戏,要去了头套,挽了长发,借助油压升降机才能完成,还险些被卡在水里,甚至连跌下悬崖的那一刻,都是戴上假睫毛,滴了眼药水,一部机器在身边环绕,才能得到最佳的效果。最惨的是《龙门客栈》,一箭射中眼睛,眼膜裂了,眼珠中出现一道白线,若不及时治疗,就会瞎掉。

读书导航