“张曼玉”这样的名字像透了那个年代的女明星，如此的名字还有“青霞”、“楚红”、“紫琼”、“艳芳”，透着惊红骇绿的味道，有种种艳异的欢喜。
年轻时的张曼玉长得像洋人卡通里的中国公主：妹妹头，圆圆丰厚的嘴唇，杏仁眼，悬胆鼻，最好穿上旗袍，有着东方佳丽的甜蜜。
有一次电视上放她为一家大商店剪彩，打扮优雅，小黑裙，露出修长的手臂和窄窄的肩，从侧面看上去异常消瘦，有种我见犹怜的感觉，她的美丽透着萧索的味道。
将女人拍得漂亮的导演是杨凡，两部片子都改编自亦舒小说。《玫瑰的故事》的剧情实在太像偶像剧，美男俊女们谈着爱情，不为生计忧愁，室内装饰前卫到只有黑白灰三色，远赴巴黎外景，可是男主角最后居然不幸撞车身亡。男主角中除了张坚庭那个太丑“不配得到真爱”，基本都浓眉大眼英挺潇洒。不过我知道周润发是气质上和 “家明”有差距，张曼玉也并不像“玫瑰”，这是小说里才有的神仙眷侣。但是80年代最红的就是他们，也只有选他们，可见偶像剧这东西早27年就流行了。张曼玉的剧照倒是妩媚生动：蜜色的皮肤和腴润的唇，在烈日映照下依旧潮湿的眼睛，穿露背的银色礼服，侧着圆润的脸庞，布景板上一片黄晕映在脸上——美丽的黄金女郎。
他还拍过《流金岁月》，张曼玉在里面扮演时装设计师，白衣黑裤，头发爽利地扎起绑在脑后，项上一条白金链，造型简洁干净贴合角色身份。年轻时是小女孩，张大了是大女孩，她有张岁月不留痕的脸，整部片子时光飞逝、物是人非的感慨并不深切。
关锦鹏倒是属于怀旧的那种人，他拍的片子带有哀情，是对于过去时代的哀伤，所以他找来了张曼玉演《阮玲玉》。这类电影揭示的是传媒和女人的关系，似乎女人注定要成为传媒的工具，过于脆弱的通常就只有选择自杀。她们自身的负荷能力太低，容易看不开，以为一死就可以了之，但是大家仍然将她们的私人生活作为茶余饭后的谈资贬损嘲笑一番。她们的故事无法自拔于语言的沼泽，这样的例子很多：乐蒂、林黛、杜鹃、白小曼——张曼玉有一场戏，在灯下一点点抬起脸，这是一张女演员的脸，活在别人的故事里，变化得多了，真实的自己消失了，她几乎认不出自己。张曼玉的脸上是自恋而又恣肆的自伤，在那样昏黄的灯下，有些惨淡哀戚。 阮玲玉是应了红颜薄命的话，但是戏外的张曼玉生命力很顽强。甚至有点像旧时蹦蹦戏里的花旦——可以屈就、可以撒泼、可以干嚎、可以逗乐……只要打定了主意,就会坚毅地生存下去。再怎样恶劣的境遇,她能够怡然地活下去。
徐克最了解张曼玉的另外一面，所以泼辣的龙门客栈女掌柜、妖娆的青蛇完全令人耳目一新，于是，这个“房间里的安琪儿”越来越老练。《龙门客栈》里的金镶玉出场就很特别，大风刮得尘土飞扬，一面大旗哗啦啦作响，她坐在房上高歌，她无拘无束言语放浪满身邪气，和不苟言笑的正牌侠女邱莫言一比，却有着别样侠情；青蛇则活泼无比，身体一寸寸都是活的，眼睛滴溜溜转，透着对尘世的好奇，她一点都不想做人，不想像白素贞那么坚定地走良家妇女的路线，不仅要求爱还要结婚生子，最终被永远镇在雷峰塔里，妖要的人生本是幻梦一场，她只求自己痛快，所以始终走在叛逆的边缘，不肯老实修炼成仙，也不愿做个本分的人，这份反骨连美貌的法海都要为她破戒。
相比之下张婉婷有点传统，《宋家王朝》里的宋庆龄个子高挑，气质娴雅带着悲剧性，茫茫雪地里一身黑衣，圣洁出尘，徐克喜欢“妖女”，而张婉婷则喜欢“天使”。
王家卫对于色彩、音乐、文字节奏的把握最强。《旺角卡门》、《阿飞正传》不过是牛刀小试，女主角的位置还不那么明晰，到《花样年华》才开始明朗。
