胡乃元:老爸爸的星空图(4)

从比莉·哈乐黛到今天的奥巴马,美国历史里混杂了多元种族、多重利益,美国的建国即是从这个概念发展起来的。我们先从相同的区域,建立对话的基础,再看能不能尽量往圈圈外延伸。

台湾两党的政治刚好相反,都是先从我们哪里不同开始,为了选举争票,再努力把差异放大。你想,台湾都那么小了,再分裂下去,还会有什么将来可言呢?

台湾的“星空图”在哪里?

台湾的政治内斗毁掉台湾的未来。我每年回台推广“Taiwan Connection”音乐演出,每次都遇到岛内的选举或是争议,而且看起来内斗没有改善的迹象。

我常在想,像现在人心不安的时候,音乐或艺术到底对一般人的意义是什么?音乐家能对社会产生什么真正的影响?有时候心中真的有点沮丧。

2005年,胡德夫出了三十年来第一张专辑《匆匆》,在台北西门町红楼开演唱会,我和很多朋友都去听,我发现当天很多1980年代社运界的人士也都出席了。但昔日的同志,现在却变成了敌人,放眼看去,大概分别有“蓝桌”的朋友、“绿桌”的朋友,甚至还有“红桌”的!

可是很有趣的是,演唱到后来,胡德夫的音乐好像让大家回到了年轻的时光,他唱到《美丽岛》,当时,全场的气氛完全变了,所有的人自动自发站起,很令人感动、震撼,唱到最后竟然变成全场的大合唱,可能有人还掉了泪。在那短短的时刻,音乐把大家分裂的情感都找回来了,难道我们不应该这样子吗?

想到台湾的未来,我希望台湾人能珍惜得来不易的民主,这是多少台湾人经过几十年的牺牲,才这么坚苦地一路争取换得的。但我害怕民主这两个字常被台湾政治家随便拿来当口号,而我们会不会忽略掉,民主需要每个人为它付出行动与力气?我们不用心维护它,会不会又把它丢失了?

1990年代的乐观已经没了,台湾最大的问题不在对岸,而在我们自己。在台湾,政治很容易把人与人之间的感情搞坏,有时候很无奈的,想把话讲清楚都不容易。但我衷心期望大家能互相理解沟通,在“妥协”中找到共识,在彼此倾听里找到最好的交集。

十年前,我父亲因癌症病逝,他曾在我很小的时候,送给我一张“星空图”,是他在绿岛时自己亲笔绘制的,那时候我年纪太小,很好奇父亲怎么可以把它做得那么细密。

星空图现在留在美国,我把它珍藏起来了。记得他送我时,半开玩笑地说,做这个星空图是为了万一能划船逃离绿岛的话,至少不会在太平洋里迷失。有星空图,就能找到台湾的方向。

在民主是我们大家应有的共同出发点之下,我当然希望台湾的“交集”(compromise)能愈来愈大,但是现在看来蛮悲观的。如果做不到,而连民主也不被珍惜,那会是台湾最大的悲哀,台湾的“星空图”在哪里?

读书导航