难以言喻(2)

荷马无从将希腊联军的所有战士一个一个点名,同理,但丁(Dante)没有办法将天国的所有天使一个一个点名,所以如此,并非因为他不晓得他们的名字,而是因为他不知道他们的数目。因此,在《天国篇》(Paradise)第二十九篇,我们又碰到难以言喻的申论法,因为天使的数目超过人类心智所能掌握。

不过,但丁面对难以言说的困境,在尝试表达他的狂喜之际,倒没有诉诸清单。描述天使不可胜数,为几何式的前进而陶醉晕眩之际,他提到一个传奇。那个传奇说,发明西洋棋的人为此发明向波斯国王祈求赏赐,棋盘上的第一格赏一粒麦,第二格赏两粒,第三格赏四粒,一直到第六十四格,麦粒达到天文数字(《天国篇》,28, 91—93)。但是,一边是诉苦说舌头和嘴不够多,因此说不出一件东西(然后干脆不说,而在难以言喻的建构上寻求变通,例如但丁别具匠心的做法),一边是尝试开列清单,虽然是不完整的清单,而且是出以示例,像荷马和维吉尔,或奥索尼乌斯(Ausonius)在《莫塞尔河》(La Mosella)里开列鱼单。上述两种做法是有差别的。

有论者观察说,舌头和嘴巴不够的建构法,是口传诗歌(oralpoetry)的典型现象,因此,荷马式的吟游诗人,一口气要非常长,才有办法以稳定的节奏吟唱船只的清单(他们并且必须具备很好的记性,才叫得出赫西奥德所有神话角色的名字)。不过,这种建构法也见于文本以书写形式流通的时代(例如切科·安杰奥列里[Cecco Angiolieri]第一○三首十四行诗《如果我嘴里有一千条舌头》[If I had a thousand tongues in my mouth])。到了相当阶段,有人认为这个说法太老掉牙,于是加以充满反讽的运用,最先是波阿多(Boiardo),然后是阿里奥斯托(Ariosto),他在《疯狂的罗兰》(Orlando furioso)里写道,恋人“嘴巴里经常有不止一条舌头”,并且以多舌为乐。

读书导航