第五章 事物的清单

我们担心事情说不完,不但在碰到名字无限多的时候有这种担心,碰到事物无限多的时候亦然。文学史上,处处是念兹在兹而努力收集事物的例子。有时候,这些行事是狂想式的,像(阿里奥斯托告诉我们的)阿斯托尔福(Astolfo)到月亮上找罗兰的脑筋时发现的种种东西。有时候,这些物事令人不安,像莎士比亚戏剧《麦克白》(Macbeth)里女巫炼药作法使用的那些邪门材料。有时候,则是香水般的狂喜,像马里诺(Marino)在《阿多尼斯》(Adonis)里的描写。

有时候是寒微的必需品,像鲁宾逊在岛上收集来活命度日的漂流物。有时候,是马克·吐温叫汤姆(Tom Sawyer)收集的那些小宝藏。有时候,是极其平常的东西,像乔伊斯《尤利西斯》里,布卢姆厨房柜子抽屉里数量惊人的杂碎(为了各种原因,下文“混乱的枚举”那一章还会谈到此事)。有时候事关音乐,而且带有葬礼般僵死的意味,像托马斯·曼(Thomas Mann)的小说《浮士德博士》里的乐器收藏。有时候,清单里的东西只是味道,或臭味,像徐四金(Süskind)描写的那个城市。

读书导航