第二章 清单和目录(1)

荷马能够建构(或想象)一个封闭的形式,因为他对他那个时代的农业和战士文化有清楚的了解。他知道他的世界,他知晓那个世界的法则、其因和果。此所以他能够赋予它一个形式。

不过,艺术上的再现还有一个模式,也就是说,有个情况是,我们不知道我们所要刻画之物的界限在何处,我们不晓得我们要谈的东西有多少,于是只好推断说,它们的数目如果不是无限,至少也大得像天文数字。我们无法做一个界定,于是,为了能够谈这东西,为了使它能为人所理解,或者,使人至少能感觉它多么大,我们根据它的属性,列出一张清单。在下文里,我们会看到,从希腊人到现代社会,一件事物的偶有属性都是无限的。这并不是说形式无法暗示无限(整个美学史都一再重申这种暗示)。

不过,美学上的无限,是我们对某种比我们大的事物的主观感觉。这是一种情绪状态,亦即是一种潜在的无限。反之,我们现在谈的无限是实际上的无限,在这里,事物或许有数目,但我们数不出来──我们担心,要是计数它们(一一枚举)的话,可能永远停不下来。康德仰视繁星灿烂的夜空,油生崇高之感,也就是说,他(主观上)觉得他眼中所见景象有超越他感性范围的境界,于是,他设定一个无限作为前提,这个无限,非但我们的感官无法掌握,连我们的想象力也无法拥抱;这是一种不安的快感,使我们感到我们的主体性是伟大的,能够心向往之,向往我们无法拥有的东西。康德体验到的这种无限之感,带有浓厚的情感成分(而且可用审美方式来刻画,例如画一颗星星,或写一首诗来描写一颗星星)。相形之下,星星不可胜数,这不可胜数就是无限,我们应该称之为客观上的无限(就算我们不存在,也会有无数星星在那里)。如果一位艺术家尝试为宇宙中的所有星星开列一张局部清单,那么,我们可以说,他希望使我们想到这客观上的无限。

美学上的无限是一种悸动,这悸动的来源是,我们所仰慕之物具备一种有限但尽善的完全性。另外有一种再现方式,几乎是具体地暗示无限,因为它事实上无止境,而且不完结于形式。

我们要把后面这种再现模式称为清单,或目录。

读书导航