想被看,也想看人被看(2)

我回到家后,一丝失望在心底挥之不去。我可以看到自己的申请表被丢进一堆其他表格中,可能连归档都省了,直接当成回收纸处理。所以我加入了“RealityWanted.com ”的会员。这个网站每天提供各种真人秀节目征求试镜的消息,我可以申请参加。我每天很认真地查看可能的机会,但好像没有太多节目想找中产阶级、30 多岁、已婚、住加拿大、有3岁孩子的犹太裔作家。我不需要去勒戒所(至少还不用),还没胖到能上任何关于肥胖的节目(至少还没那么胖),我没离婚(至少还没,我太太可能会加这一句)。我不会跳舞、唱歌,也没任何才艺好到能上《美国达人》(America’s Got Talent )。我找到少数几个可能的机会,最后却永远有问题:有个叫作《新造的你》(A New You)的新节目在找“想成为摇滚乐明星的会计师”以及“想成为赛车选手的家庭主妇”。这应该很适合我:想成为真人秀明星的作家,听起来如何?啊,但是他们只接受住在美国佛罗里达州的人申请。美国广播公司的《换妻》(Wife Swap)在找“有全职奶爸的家庭”。酷!我可以当全职奶爸。我整天待在家,而且我是奶爸,不是吗?但是下面的小字说明我的孩子必须年满6岁。我的女儿,原本能让我能一夕成名的门票,结果成了绊脚石。

或许在自己国家,我的运气会好一点。我问了在加拿大多伦多电视圈工作的几个朋友(是的,加拿大有电视圈)。结果加拿大真的有不少真人秀节目,电视台为满足政府对自制内容比例的要求,大量抄袭美国及其他国家的真人秀节目来降低制片成本。(感谢你啊,渥太华政府!)有人告诉我,有家制作公司的节目是关于已婚男子和岳母的关系。太完美了!说岳母和我之间有过几次争执,就像大家都知道我话很多一样。制作公司会爱死我们!我们彼此看不顺眼!不过后来发现太太或女儿也得参加。我跟老婆大人提起这件事。她说:“你疯了吗?”我想她的回答是不行。

我开始怀疑自己是不是参加真人秀节目的好人选。我又打电话给坦拉·巴辛纳斯,杰出的试镜总监,听听她的意见。她说我婚姻太幸福、人太正常、家境太好但又没那么好;太有名却又不是超级有名。她问我愿不愿意在电视上表露情绪,真正的开诚布公,她告诉我:“如果参加者无法开放,表达真实情绪,节目就会很无聊,因为你看不到眼泪,看不到恐惧,看不到迟疑。”

好吧,我懂了。基本上我属于中间人士,会制作出“无聊”节目的那种人。纯为好玩,坦拉表示可以帮我安排几个试镜机会。但是她强调,要我别抱太大的希望。

我决定婉谢她的好意。这不过就是个大谎言嘛,我告诉自己。虽然真人秀节目是电视的主流节目,但是真正上电视的“普通”参加者,人数还是很少,只占整个北美洲人口的一丁点而已。一小撮人得以在摄影机前出现,而几百万名观众仍然待在家里,在黑暗中,继续做着自从电视诞生以来我们一直在做的事:被动地看着电视。“人人都有尝试机会”的说法,“人人都有15 分钟在电视上出名”的说法,跟20 年前的情况一样,不过是个白日梦。“你会出名”,这是为懒人和自满者编造的谎言。现在你不用努力工作、投入每一分心力才能够完成明星梦。你只要翻下床,打个电话说:“嘿,我是餐厅的油炸师傅,我很瘦而且很搞笑,我看起来就跟吉立根一个样,很显然我是《真正的梦幻岛》的最佳人选。听起来如何?我可以上你的节目吗?拜托?可以吗?”

读书导航